乌克兰面临核威胁，俄军发射导弹，全境陷入黑暗

“炸！炸！炸！”当地时间2025年11月8日凌晨到11月9日，乌克兰全国经历了俄乌战争中最惨的一天：乌克兰全境大停电，包括基辅市，哈尔科夫市等地区，全部停电，没有任何恢复的迹象。由于乌克兰供电网被俄军大轰炸瘫痪，乌克兰基辅至哈尔科夫的电力城际列车，在半路抛锚，乌克兰当局调来内燃机车，把这列火车拖走，并且直接拉到了波尔塔瓦，而不是将这列电力机车，继续跑基辅市和哈尔科夫市，可以说乌克兰当局很清楚，乌克兰各大城市的电力，一时半会，根本不可能恢复了，电力机车基本无法承担客运、货运和武器运输了。

最先出问题的是铁路。基辅到哈尔科夫的城际电力列车刚开出没多久，就像被抽走了骨头似的突然停在半路。车厢里的乘客起初还在抱怨，等乘务员拿着手电筒过来喊“电网炸了，走不了了”，车厢里瞬间安静下来。

后来乌克兰当局调来了内燃机车，可没把乘客送回目的地，反而直接拉到了几十公里外的波尔塔瓦。这举动透着一股绝望：他们比谁都清楚，基辅和哈尔科夫的电，短时间内根本没戏，电力机车就是一堆废铁，不如先把人转移到有临时供电的地方。

更糟的消息跟着传来：乌克兰铁路公司直接发了公告，无限期暂停开往克拉马托尔斯克的列车。要知道，克拉马托尔斯克是东部前线的重要枢纽，往前线送武器、送物资，往后撤伤员、撤难民，全靠这条线。现在铁路停了，前线的弹药可能断供，后方的难民可能出不去，整个国家的运输网络等于被拦腰砍断。

城市里的日子更难熬。医院的备用发电机嗡嗡作响，但柴油储备只够撑三天，ICU里的呼吸机成了最金贵的东西，医生只能优先保住危重病人；超市里的冷柜停了，冻肉、鲜奶开始变质，老百姓疯了似的抢常温牛奶和瓶装水，货架不到半天就空了；偏远地区的老人没法用电饭锅做饭，只能捡树枝烧火，恍惚间回到了几十年前。

说句实在的，战争打到这份上，最苦的从来都是普通人。前线的士兵在战壕里拼杀，后方的百姓连口热饭、一盏灯都成了奢望。泽连斯基在讲话里反复说“我们会坚持下去”，可对基辅街头摸黑找蜡烛的老人来说，“坚持”两个字，重得像块石头。

这次轰炸最让人在意的，不是450架无人机，而是俄军发射的13枚伊斯坎德尔-K巡航导弹。懂行的人都知道，这东西早被贴上了“全球禁用”的标签——当年美苏签的《中导条约》里，明确禁止射程500到5500公里的巡航导弹，而伊斯坎德尔-K刚好卡在这个区间里。后来美国退了约，俄罗斯也不再受限制，但在国际上，用这种导弹打仗，本身就是一种强烈的信号。

这导弹到底有多凶？光说参数没人懂，举个例子就清楚了：它能装500公斤的弹头，爆炸威力是伊朗“小摩托”（沙赫德-136无人机）的十几倍。之前俄军炸能源设施多用无人机，成本低但威力有限，这次直接上伊斯坎德尔-K，就是奔着“一炸就瘫痪”去的。而且这导弹能从发射车发射，一辆车能装2到4枚，打完就跑，乌克兰的防空系统根本没法提前预警。

俄军为什么非要用这种“敏感武器”？说白了，就是敲山震虎。表面上是炸乌克兰的能源设施，实际上是给美国和北约递警告信：你看我连“禁用导弹”都敢用，要是你们再往乌克兰送重武器，甚至派兵下场，我还有更狠的。这种警告不是空穴来风，之前就有消息说，俄军在边境部署了战术核导弹，这次用伊斯坎德尔-K，就是在展示“我有能力升级战争”。

更有意思的是俄军的打击策略。他们没炸军事基地，没炸政府大楼，专门盯着电网、铁路这些民生基础设施。这招比直接炸军队更狠——军队打输了可以再招，基础设施炸瘫了，整个国家的运转就停了，老百姓的信心也会垮。之前美国政府停摆36天，就闹出了机场瘫痪、供应链断裂的乱子，而乌克兰面对的，是比“政府停摆”残酷百倍的“战争瘫痪”。

乌克兰的防空系统为什么拦不住？不是装备不行，而是俄军玩了“饱和攻击”的套路——先用无人机当诱饵，吸引乌克兰的防空导弹开火，等防空系统暴露位置、消耗得差不多了，再发射导弹精准打击。这种打法之下，就算是北约援助的防空系统，也很难做到全拦截。泽连斯基说“我们拦截了部分目标”，可从全境停电的结果来看，这种“部分拦截”，跟没拦没区别。

俄军这一轮轰炸，本质上是一场“极限威慑”。特朗普当年用政府停摆逼国会拨款修墙，是“锁喉式谈判”；现在普京用轰炸能源设施逼北约停援，是“断氧式威慑”。两种手段不同，但逻辑一样：把局势推到失控的边缘，逼对方妥协。

可问题是，这种威慑的代价，全由乌克兰老百姓承担。之前美国政府停摆，数十万联邦员工停薪上岗，靠刷信用卡过日子；现在乌克兰停电，上千万人没法正常生活，低收入家庭的食品补贴都快断了。美国的问题是制度内耗，而乌克兰的问题，是被拖进了大国博弈的漩涡，连喘息的机会都没有。

有人说俄军这么做是“核打击前的最后警告”，我觉得没那么夸张。俄罗斯很清楚，核战争没有赢家，真用核武器，只会招来全世界的反对。这次用“禁用导弹”，更多是一种“秀肌肉”：我有能力让乌克兰彻底瘫痪，也有能力把战争扩大到北约边境，你们最好见好就收。之前俄军无人机误闯波兰领空，北约拦截率不到20%，就是在暗示“我们没把握拦住俄军的攻击”，这种默契，双方都懂。

最可悲的是乌克兰。泽连斯基一直想靠北约的援助打赢战争，可现在看来，援助越多，俄军的打击越狠。就像一个被卷进拳击赛的普通人，明明打不过，却被旁边的人递刀子，结果招来更重的拳头。乌克兰的铁路瘫痪了，能源断了，可战争还没停，接下来的冬天，不知道有多少人要在黑暗和寒冷中度过。

这场战争让我想起一句话：“大国的博弈，小人物的坟墓。”美国和北约想靠乌克兰耗垮俄罗斯，俄罗斯想靠军事打击逼乌克兰妥协，可不管最后谁赢，乌克兰的土地都已经千疮百孔，老百姓的生活都已经支离破碎。

参考资料：乌克兰大部分地区9日将实施轮换停电

乌克兰全黑了！核打击前最后警告，俄军发射13枚“全球禁止”导弹