《十四岁的小舞者》｜每日一书

《十四岁的小舞者》

作者：［法］卡米耶·洛朗斯

译者：吴乐冰

版本：大风SilentRhapsody·四川美术出版社

2025年10月

推荐理由：

埃德加·德加的画作常以芭蕾舞者为题材，但并非单单表现人们通常想象中的“优雅舞者”形象，其中还有显而易见的疲累和凌乱。而以相同题材，德加还创作过一件蜡制雕塑，《十四岁的小舞者》。这件作品在1881年展出时获得不少惊叹，但不是赞美，那些有教养的人忍不住惊呼：“这不是艺术！”“这是个怪物。一个畸形儿！”“这可真是个丑八怪！”正是这件作品，让法国作家卡米耶·洛朗斯着迷。看到小舞者面容的人，的确很难觉得她美，表面上所谓的美。在雕塑中，她的姿势也不是芭蕾舞者特定的某种优美姿势，而是双手背在后面，一只腿向外打开，不美的脸似乎毫无表情地望向高处。卡米耶·洛朗斯把小舞者的复制品或印刷品摆在写字台和书架上，觉得和她十分亲近，“她以另一种方式看着我”。她的作品《十四岁的小舞者》就是对这件艺术品背后故事的追踪，对雕塑模特生命的追寻。

女孩儿名叫玛丽·范·格特姆，1865年生于巴黎贫民区，因为家庭贫困成为巴黎歌剧院的“小老鼠”，有时当模特来赚取微薄的薪酬。“小老鼠”是当时巴黎对小舞者们的称呼，她们赤贫、没受过教育，被家人送去歌剧院谋生，先要经过大量枯燥且繁重的训练，再上台表演，得到少得可怜的薪水，而这些人中的大多数最终会“走上街头”，过着所谓“沉沦”的生活。玛丽就是这群人中的一员。在她十四岁那年，德加以她为模特创作了一件艺术品，却是“丑陋”的艺术品。在研究中卡米耶·洛朗斯发现，德加似乎刻意丑化了玛丽普通的面容，让她看上去更加没有“美”的吸引力。事实上，这件雕塑带给当时观众的，不是通常意义上的审美，而是震惊，乃至恐惧，因为“德加展示的并非神话中的舞者，而是平凡的劳动者；并非聚光灯下的偶像，而是灯光熄灭后阴影中的苦工；并非娱乐与欢愉的客体，而是挣扎于惨淡现实的主体。”当我们以惯常的想象看待某些人、事时，其真实境况往往出乎意料。德加想要表现的，是“生活的真相”，社会的悲剧，这对当时的艺术欣赏者来说是怪异的。“小老鼠”们的沉重生命凝结在德加这件“丑陋”的雕塑中，又牵引着卡米耶·洛朗斯回望生活在19世纪后半期的那个小女孩儿，在各类资料中寻找她的身影，拼凑出玛丽短暂又充满苦难的一生。她把她和她的生命从历史中打捞了出来。

撰文/张进

编辑/刘亚光

校对/刘军