一场意外，我和隔壁高寡妇同居，她说：好久没有体验到这种开心

舒雅兰把那张银行卡推回到我面前时，眼神平静得像一潭秋水。她说：“建国，这钱我不能要。这半年，你给我的，不是这点房租能换的。”

那一刻，我看着她鬓角新添的几缕白发，心里五味杂陈。

整整一百八十天，从最初那场呛人的浓烟和惊慌失措，到后来搬进她家那间朝北的小屋；从一开始吃饭都要错开时间的尴尬，到后来能自然地在饭桌上就着一盘花生米聊半宿的家常。我们就像两艘在寂静港湾里漂了太久的孤舟，被一场意外的风浪，轻轻地推到了一起。

日子在锅碗瓢盆的交响里，在阳台上那几盆花的枯荣间，不声不响地流淌了过去。

可思绪拉回到半年前那个闷热的午后，我无论如何也想不到，我和人称“高寡妇”的邻居舒雅兰，会以那样一种狼狈又紧密的方式，搅和在一起。

第1章 意外的浓烟

我叫陈建国，今年五十二，在一家国营机床厂干了一辈子技术员，三年前退了休。老婆跟我离婚快十年了，儿子陈斌在省城打拼，一年到头也难得回来一次。偌大的两室一厅，除了我，就只有电视机里的声音。

日子过得像一台精准但生了锈的旧钟，每天几点起床，几点去楼下公园溜达，几点回来做饭，分秒不差，也毫无新意。

隔壁的舒雅兰，比我小几岁，是高师傅的遗孀。高师傅是个出色的木匠，为人热心肠，五年前因为突发心梗，人说没就没了。从那以后，舒雅兰就一个人守着那套房子，深居简出。

我们住的是老式家属楼，墙壁薄得跟纸板似的，隔音很差。但我很少听到隔壁有什么动静，她就像一滴水融入了大海，安静得几乎没有存在感。邻里间提起她，总是在姓氏前头加个“高”字，叹口气，叫她“高寡妇”，这称呼里有同情，也有那么一丝敬而远之的距离感。

我跟她算不上熟络，也就是在楼道里碰见了，会相互点个头，说一句“买菜去啊”或者“回来了”之类的客套话。她总是微微低着头，嘴角牵起一个浅淡的笑，客气，又疏离。

那场意外，就发生在一个我以为会和过去几千个日子一样平淡的星期二下午。

我正在厨房里炖排骨汤，老花镜架在鼻梁上，专心致志地撇着浮沫。儿子陈斌打电话来，说公司有个项目要跟进，原定周末回家的计划又泡汤了。我心里有点失落，嘴上却还是说：“没事没事，工作要紧，你顾好自己就行。”

挂了电话，心里空落落的。排骨汤的香气也冲不散那股子冷清。我叹了口气，想着去阳台抽根烟。

就是这么一分神的工夫，事情就发生了。

我没留意到，连接煤气灶的那根老化的软管，不知何时已经出现了细微的裂缝。煤气丝丝地漏着，而我那口炖了快一个小时的汤锅，正开着小火。

“砰！”

一声沉闷的爆响，伴随着一股巨大的气浪，猛地将我从厨房门口推了出去，后背结结实实地撞在了客厅的墙上。我整个人都懵了，耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵发黑。

等我缓过神来，一股浓烈的焦糊味和煤气味直冲鼻腔。厨房里黑烟滚滚，火苗正从灶台边上蹿起来，舔舐着油腻的抽油烟机。

“着火了！着火了！”我脑子里一片空白，只剩下这个念头，连滚带爬地冲向门口，想去找灭火器。可楼道里的灭火器早就过期了，成了个摆设。

浓烟越来越大，从厨房门框里争先恐后地涌出来，呛得我眼泪直流，不住地咳嗽。我慌了手脚，只记得抄起手机，哆哆嗦嗦地拨了119。

就在我手足无措，被烟熏得几乎要窒息的时候，对面的房门“吱呀”一声开了。

舒雅兰穿着一身灰色的家居服，手里还拿着一块抹布，显然是被巨大的声响惊动了。她看到我这边的景象，先是愣了一下，随即脸上血色尽褪。

“陈哥，你家这是怎么了？”她的声音带着一丝颤抖。

“煤……煤气……炸了……”我咳得说不出一句完整的话。

她没有丝毫犹豫，转身就冲回自己屋里，再出来时，手里多了一盆水和一条湿毛巾。她把湿毛巾递给我：“快，捂住口鼻！”然后，她看了一眼火势，果断地说：“火太大了，别进去了，快出来！”

她一把抓住我的胳膊，几乎是半拖半拽地把我拉到了楼道里。很快，楼上楼下的邻居也都被惊动了，纷纷跑出来，一时间，楼道里充满了惊呼声、脚步声和议论声。

消防车尖锐的鸣笛声由远及近，我的心才稍微落回了肚子里。消防员冲上来，接上水管，很快就把火给扑灭了。

可我的家，已经不成样子了。

厨房被熏得漆黑一片，墙砖炸裂，橱柜烧得只剩下焦黑的框架，整个屋子都弥漫着一股刺鼻的怪味。客厅和卧室也未能幸免，地上、家具上，覆着一层黑灰，水漫金山。

消防队的同志做完笔录，勘察完现场，结论是煤气软管老化导致泄漏，遇明火发生爆燃。他们再三叮嘱，房子需要彻底检修通风，线路也要重新检查，短期内肯定是不能住人了。

我呆呆地站在一片狼藉的家门口，像个被抽走了魂的木偶。邻居们围着我，七嘴八舌地安慰着，有的说“人没事就好”，有的说“这得修到什么时候去”。

我脑子里乱成一锅粥。住哪儿去？儿子在省城，远水解不了近渴。这把年纪了，也不想去麻烦老同事老朋友。难道要去住旅馆？一住可能就是一两个月，那得花多少钱？

正当我一筹莫展，感觉天都要塌下来的时候，一个轻柔的声音在我身边响起。

“陈哥，”舒雅兰不知道什么时候站到了我旁边，她手里还拿着那条湿毛巾，“你要是不嫌弃，先……先到我那儿对付一晚吧。”

我猛地抬起头，看着她。她的眼神里没有看热闹的猎奇，也没有过度的同情，只有一种平静的、真诚的关切。

“这……这怎么好意思……”我下意识地推辞。

“都这时候了，还客气什么。”她语气很轻，但很坚定，“高强……就是我家老高，他以前常说，远亲不如近邻。他走之前，你不是还帮着修过咱家那漏水的暖气管吗？快进来吧，外面乱糟糟的。”

她口中的高强，就是高师傅。我这才想起，是有那么回事。有一年冬天，她家暖气管漏水，高师傅自己怎么也弄不好，急得满头大汗。我正好懂点管钳技术，过去搭了把手，没费多大劲就给弄好了。当时高师傅非要请我吃饭，我说举手之劳，不必了。

没想到，这么点小事，舒雅兰还记着。

看着她清澈而坚持的目光，再看看自己这个破败不堪的“家”，我那点所剩无几的客气和犹豫，终于被现实彻底击溃了。

我点了点头，声音沙哑地说了声：“……那就，太麻烦你了。”

就这样，在一场突如其来的意外之后，我，一个五十多岁的单身老头，拎着一个从灰烬里扒拉出来的、还算干净的背包，走进了隔壁那个我从未踏足过的，属于“高寡妇”的家。

第2章 尴尬的屋檐

舒雅兰的家，和我这边是完全一样的户型，但给人的感觉却截然不同。

我的屋子，东西摆放得整整齐齐，却透着一股子冷清和将就。而她家，虽然陈设简单，甚至有些老旧，但窗明几净，阳台上的几盆绿萝和吊兰长得郁郁葱葱，给整个屋子都添了几分生气。空气里有股淡淡的皂角香味，闻着很舒服。

最显眼的，是客厅墙上挂着的一张合影。照片上的舒雅兰笑得很灿烂，依偎在高师傅身边。高师傅是个敦实的男人，笑容憨厚，露出一口白牙。照片里的他们，看起来那么幸福。

看到我的目光落在照片上，舒雅兰的眼神黯淡了一下，随即又恢复了平静。她指了指沙发：“陈哥，你先坐，我去给你倒杯水。”

我局促地在沙发边上坐下，感觉浑身都不自在。沙发套洗得发白，但很干净。我低头看了看自己一身的烟灰和污渍，生怕把人家的东西弄脏了，屁股只敢沾个边。

舒雅兰端来一杯温水，放到我面前的茶几上。她说：“你别拘束，就当自己家一样。”

“自己家”三个字，让我心里一酸。我那个“自己家”，现在已经是一片废墟了。

她看出了我的情绪，没再多说什么，只是默默地转身进了北边那间小屋。过了一会儿，她走出来说：“陈哥，北边那间房，以前是老高做木工活的地方，后来他走了，就一直空着。里面有张单人床，我刚给你铺了新的床单被褥，你今晚就先在那儿歇着吧。”

我连忙站起来：“哎呀，这怎么行，太麻烦了，我……”

“没什么麻烦的。”她打断我，“那屋子空着也是空着。你先去洗个澡吧，换身衣服。我看看家里还有没有老高以前的衣服，你应该能穿。”

她的安排周到得让我无法拒绝。我跟着她走到那间小屋，屋子不大，收拾得很干净，除了一张床和一个旧衣柜，还有一个大工作台，上面还摆着一些刨子、凿子之类的工具，擦得锃亮，仿佛主人昨天才用过。

舒雅兰从衣柜里翻出一套没穿过几次的深蓝色运动服，递给我：“你先将就着穿，明天再去买新的。”

我接过衣服，入手是柔软的棉质，心里沉甸甸的。我一个大男人，如今却要受一个邻居，还是一个寡妇的接济，这感觉，实在不好受。

洗完澡，换上高师傅的衣服，稍微有点大，但很干净。我走出卫生间，舒雅兰已经做好了晚饭。简单的两菜一汤，一盘清炒西葫芦，一盘拍黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤。

“家里没什么菜了，随便吃点吧。”她把筷子递给我。

饭桌上，两个人相对无言，只有碗筷碰撞的轻微声响。我食不知味，脑子里全是房子的事。要修好，得花多少钱？工程要多久？这段时间，我该怎么办？

“陈哥，”舒雅兰忽然开口，打破了沉默，“你房子的事，打算怎么办？”

我叹了口气，放下筷子：“明天找装修公司来看看吧，该修就得修。就是这住的地方……我可能得在外面租个房子，或者住旅馆了。”

舒雅兰沉吟了一下，说：“住旅馆太贵了，租房子一租又是半年一年的，也不划算。你要是不嫌弃，我这间屋子……你不如就先住下吧。”

我愣住了，几乎以为自己听错了：“住……住你这儿？”

“嗯。”她点点头，目光很坦然，“反正那屋也空着。你一个人在外面，我们做邻居的，总不能眼睁睁看着。你就按月给我点房租，不多，就当是水电费和合租的钱，你看行不行？”

我的第一反应是拒绝。这太不像话了！我一个单身男人，住在一个寡妇家里，这要是传出去，唾沫星子都能把人淹死。对我的名声是小，对她一个女人的名声，影响太大了。

“不行不行，这绝对不行！”我把头摇得像拨浪鼓，“雅兰，我……我不能让你为难。邻里邻居的，怎么看我们？”

她似乎早就料到我会这么说，只是平静地看着我：“嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说。日子是我们自己过的，不是过给别人看的。老高在的时候，常教育我，做人要对得起自己的良心。你现在有难处，我搭把手，这是良心。我要是怕闲话，把你推出门去，那才是不讲道理。”

她顿了顿，声音更轻了些：“再说了，我一个人住这么大的房子，也……也挺冷清的。多个人，好歹有点人气儿。”

最后那句话，像一根针，轻轻地扎在了我心上。

冷清。这个词，我也太熟悉了。

我看着她，她眼里的真诚不容置疑。我想象着自己拖着行李去找旅馆，或者在陌生的出租屋里，对着四面白墙的场景。再看看眼前这间虽然简单但充满生活气息的屋子，和这个虽然不熟但此刻却愿意向我伸出援手的女人。

心里那道叫“面子”和“规矩”的墙，在现实的窘迫和她朴素的善意面前，开始松动了。

最终，我艰难地点了点头：“那……房租我一定按市价给你。”

“不用那么多。”她摆摆手，“就……就给五百吧，意思一下就行。”

五百块，在这个城市，连个地下室都租不到。我知道，这是她变着法儿地在帮我。

“不行，必须按市价，至少一千二。”我坚持道，“不然我心里过意不去，这事就免谈。”

见我态度坚决，她才勉强同意了。

就这样，一个口头的“租房协议”达成了。我，陈建国，正式开始了在邻居舒雅兰家的“同居”生活。

那一晚，我躺在那张属于高师傅的单人床上，闻着被子上阳光的味道，翻来覆去，一夜无眠。隔壁房间很安静，我却能感觉到，那里有一个活生生的人在呼吸。

这感觉很奇妙。既有寄人篱下的不安，又有一种说不出的、久违的踏实感。

我不知道，这扇被意外撞开的门背后，等待我的，会是怎样的一段日子。

第3章 无声的默契

“同居”的日子，在一种极其微妙的尴尬中开始了。

我们像是住在同一屋檐下的两个陌生人，小心翼翼地维系着彼此的边界。我每天早早起床，轻手轻脚地洗漱，然后出门去跟装修队的人沟通。她也起得很早，但我们总能完美地错开使用卫生间的时间。

我坚持自己做早饭，在厨房里煮个鸡蛋，热杯牛奶，速战速决，尽量不占用她的空间。而她，总会在我出门前，把一杯晾好的温水放在客厅的茶几上。

一开始，我们几乎不怎么说话。她有她的生活节奏，买菜，打扫，侍弄阳台上的花草。我则终日为房子的装修焦头烂额，跑建材市场，盯施工进度，每天累得筋疲力尽。

晚上回到“家”，她通常已经吃过晚饭，在客厅看电视。我跟她打个招呼，就钻进自己的小屋，泡一碗方便面解决晚餐。

我知道，这样下去不是办法。住在人家里，水电煤气都用着，伙食上还分得这么清楚，显得太生分，也太不懂事。

大概过了一个星期，我终于鼓起勇气。那天我从外面回来，特地绕到菜市场，买了些新鲜的排骨和蔬菜。

回到家，舒雅兰正在厨房里淘米。我把菜递过去，有些不自然地说：“雅兰，你看……我总在外面吃也不是个事儿。以后晚饭我来做吧，或者我买菜，你做，伙食费我来出，你看行不行？”

她抬起头，看了我一眼，眼神里掠过一丝笑意，但很快就消失了。她说：“行啊，那以后就一起吃吧。伙食费就别提了，你给的房租都够多了。”

“那不行，一码归一码。”我坚持道，“伙食费必须我出。”

我们推让了半天，最后达成协议：我每个月再给她八百块钱当伙食费，晚饭由她来做，我负责洗碗。

从那天起，我们家里的“烟火气”才算是真正升腾起来。

舒雅兰的手艺很好，做的都是些家常菜，但味道总能恰到好处。她知道我口重，炒菜时会多放一点盐；知道我喜欢吃面食，隔三差五就会包一顿饺子或者烙一回饼。

而我，也恪守着洗碗的职责。每天晚饭后，我都会自觉地收拾碗筷，在厨房里叮叮当当地忙活一阵。她有时候会靠在厨房门口，跟我说说话，聊聊今天菜市场的菜价，或者电视里放的连续剧。

我们的交流，就从这些最琐碎的日常里，一点点地多起来。

我发现，她并不是我想象中那种整日沉浸在悲伤里的女人。她很爱干净，把家里收拾得一尘不染。她也很细心，我随口说了一句最近睡眠不好，第二天晚上，我的床头就多了一杯热牛奶。

有一次，我房间的灯泡坏了，我踩着凳子去换，她就在下面扶着凳子，嘴里不停地念叨：“你小心点，别摔着，慢一点。”那关切的语气，自然得就像我们是多年的家人。

而我，也开始不自觉地为这个“家”做点什么。她家的水龙头漏水了，我用带来的工具，三下五除二就修好了。阳台上的花架有点晃，我找来钉子和锤子，给它加固了一下。

我们之间，形成了一种无声的默契。谁都没有刻意去讨好谁，但都在用自己的方式，让这个临时的“家”变得更温暖一些。

那个贯穿始终的象征物，是阳台上的那几盆花。那是高师傅生前最喜欢的，舒雅兰一直尽心照料着。我以前是个对花花草草毫无兴趣的大老粗，但看着她每天浇水、施肥、修剪枝叶，也渐渐产生了兴趣。

有天下大雨，我正在午睡，被雨声惊醒。第一反应就是冲到阳台，帮她把那些花盆往里搬。我们俩在阳台上忙活，衣服都被雨水打湿了，但谁也没说什么。等把花都安顿好，我们相视一笑，那一刻，所有的尴尬和生分，似乎都被雨水冲刷干净了。

我开始习惯了每天下班回家，能闻到厨房飘来的饭菜香；习惯了晚饭后，有人陪着看会儿电视，聊几句闲话；习惯了夜里起夜，客厅里总有一盏橘黄色的小夜灯为我亮着。

那种感觉，很微妙。它不是爱情，甚至连暧昧都算不上，更像是一种……相依为命的亲情。我们两个孤独的灵魂，在这个小小的空间里，互相取暖，抵御着生活的寒意。

有一天晚上，我们一起看一个家庭伦理剧，电视里的子女为了争夺财产吵得不可开交。我忍不住感叹了一句：“养儿防老，有时候也防不住啊。”

舒雅兰关掉电视，静静地坐了一会儿，才轻声说：“人啊，到老了，求的不是儿女给多少钱，就是个伴儿。有人陪你说说话，生病了能递杯水，这就够了。”

我看着她，灯光下，她的侧脸显得很柔和。我突然意识到，我已经很久没有感觉到这么平静和放松了。

这种平静，却在我儿子陈斌突然到访的那天，被彻底打破了。

第4章 儿子的疑虑

陈斌的到来，毫无预兆。

那天是周六，我正在阳台上帮舒雅兰给一盆君子兰换土，门铃突然响了。舒雅兰去开门，门口站着一个拎着大包小包的年轻人。

“爸？你怎么在这儿？”陈斌看到开门的是个陌生女人，愣了一下，随即看到了屋里的我，脸上写满了惊讶。

我也懵了：“小斌？你……你怎么回来了？不是说项目忙吗？”

“项目提前结束了，我就想回来给您个惊喜。”陈斌一边说，一边走进屋，目光在我、舒雅兰，以及这个陌生的环境之间来回扫视，眼神里充满了探究和不解。

舒雅兰显得有些局促，她搓着手，对陈斌笑了笑：“是小斌吧？快进来坐。我是你爸的邻居。”

我赶紧解释：“小斌，是这样的，咱家前段时间出了点意外，煤气爆燃，房子正在装修。这段时间，我就暂时住在你舒阿姨家里。”

我把事情的来龙去脉简单说了一遍。陈斌听完，脸上的表情稍微缓和了一些，他放下东西，很有礼貌地对舒雅兰说：“舒阿姨，真是太谢谢您了，给我爸这么大帮助。”

“应该的，邻里邻居的，互相帮忙嘛。”舒雅兰客气地回应着，然后就借口去厨房做饭，把空间留给了我们父子俩。

客厅里只剩下我们两个人，气氛一下子变得有些凝重。

陈斌压低了声音，问道：“爸，到底怎么回事？这么大的事，您怎么在电话里一个字都没提？”

“我怕你担心，影响你工作。”我解释道，“再说，现在不是都挺好的吗？”

“好？”陈斌的眉头皱了起来，“爸，您一个单身男人，住在一个……一个寡妇家里，这叫好？您知不知道，这楼里楼外的邻居会怎么说您？怎么说她？”

他的话像一盆冷水，把我心里那点刚刚升腾起来的暖意浇了个透心凉。

我有些不悦：“说什么？身正不怕影子斜！你舒阿姨是好心收留我，我们之间清清白白的，有什么好怕人说的？”

“爸，您太天真了！”陈斌的语气有些急了，“人心隔肚皮，您怎么知道她图的是什么？她一个女人家，无缘无故对您这么好，您就不觉得奇怪吗？我跟您说，现在社会上骗老人钱的手段多着呢！您可千万要留个心眼！”

“你胡说什么！”我气得声音都高了八度，“你舒阿姨不是那样的人！她丈夫老高以前跟我是同事，人特别好。她现在帮我，是念着旧情！”

“旧情？爸，您别傻了！”陈斌一副恨铁不成钢的样子，“您每个月给她多少钱？”

“房租一千二，伙食费八百。”我如实回答。

“两千块？”陈斌冷笑一声，“爸，您这退休金一个月才多少？您给她两千，她给您做两顿饭，提供个住处，就把您哄得团团转。您这房子一修好，她到时候再找个什么借口，跟您要钱怎么办？您这把年纪了，手里的养老钱可得攥紧了！”

儿子的话，像一根根刺，扎得我心里又疼又堵。我知道他是关心我，怕我吃亏上当。可他这些带着有色眼镜的揣测，把舒雅兰那份纯粹的善意，玷污得不堪入目。

我们的争吵声不大，但足以传到一墙之隔的厨房。我能想象到，舒雅兰在里面听着我们父子的对话，心里会是什么滋味。

午饭的气氛尴尬到了极点。舒雅兰做了满满一桌子菜，可谁都没什么胃口。陈斌倒是很客气，一口一个“舒阿姨”，不停地夸她菜做得好吃。但那份客气之下，我能感觉到他审视和防备的目光。

吃完饭，陈斌执意要拉我出去走走。

我们走到楼下的小花园，他才再次开口：“爸，我不是不相信您，我是不相信外人。您听我一句劝，明天就从她家搬出来。我给您在附近找个好点的宾馆，钱我来出。等房子装修好了，您再搬回去。别跟她再搅和在一起了，行吗？”

我看着儿子焦急的脸，心里一阵无力。我怎么跟他解释，我和舒雅兰之间，不是他想象的那种肮脏的算计和利益交换？我怎么让他明白，在这个冷漠的城市里，一份不含杂质的温暖，有多么难得？

“小斌，你舒阿姨……她是个好人。”我只能干巴巴地重复这句话。

“好人坏人又没写在脸上。”陈斌的态度很坚决，“爸，这件事您必须听我的。您要是不搬，我就不回省城了，我在这儿陪着您，看着您！”

父子俩不欢而散。

回到舒雅兰家，我心里沉甸甸的，像压了一块大石头。舒雅兰正在收拾碗筷，看到我回来，她什么也没问，只是说：“小斌是不是误会什么了？要不……你还是搬出去住吧，别让孩子担心。”

她的声音很平静，但我能听出里面的失落和委屈。

那一刻，我心里充满了愧疚。她好心收留我，却要承受这样的猜忌和非议。

从那天起，我们之间的气氛变得微妙起来。舒雅兰依然每天给我做饭，照顾我的生活，但话明显变少了。我们之间那层刚刚建立起来的、温馨的默契，仿佛被陈斌的到来撕开了一道裂缝。

我也变得格外注意分寸，开始刻意地和她保持距离。我不再在客厅看电视到很晚，吃完饭洗完碗就躲回自己房间。我甚至开始计算着，每天应该给她多少钱的伙食费才算“公平”。

我从钱包里又抽出五百块钱，想要递给她，说：“雅兰，这个月伙食费可能不太够，你再添上这个……”

舒雅兰没有接，她只是看着我，眼神里是我从未见过的失望。

“建国，”她轻声说，“你是不是也觉得，我是图你什么？”

第5章 一碗汤的温度

舒雅兰那句问话，像一把锥子，直直地戳进了我的心脏。

我愣在原地，拿着那五百块钱，手像被烫到一样，伸也不是，缩也不是。客厅里的空气仿佛凝固了，只剩下老式挂钟“滴答、滴答”的声音，敲在我的心坎上，沉重而压抑。

“我……我不是那个意思……”我试图解释，但声音干涩，连自己都觉得苍白无力。

她没有再追问，只是摇了摇头，转身走进了厨房。那背影，我第一次觉得，是那么的孤独和瘦削。

从那天起，我们之间的那道裂缝，被拉得更大了。

陈斌到底还是回了省城，公司有急事催他。临走前，他千叮咛万嘱咐，让我尽快搬走，还偷偷塞给我一张银行卡，说宾馆的钱他来付。我没要他的卡，只是含糊地答应着会考虑。

儿子走了，但他的话却像幽灵一样，盘旋在这间屋子里。

我开始变得敏感多疑。舒雅兰给我多夹一筷子菜，我都会想，她是不是想表现得好一点，好让我更信任她？她问我装修的进度，我也会下意识地防备，觉得她是不是在盘算我什么时候能搬走，或者什么时候能拿到更多的“好处”？

这种念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂滋生，缠得我喘不过气。我为自己有这样龌龊的想法而感到羞耻，但又无法控制。

我们的交流，退回到了最初的原点，甚至还不如。除了必要的“吃饭了”、“我出门了”，几乎再无其他。饭桌上，两个人埋头吃饭，沉默得可怕。

我开始频繁地往装修现场跑，哪怕没什么事，也愿意待在那个充满噪音和灰尘的环境里，似乎这样就能逃避家里的压抑。

一天晚上，我因为跟装修师傅在细节上起了争执，多喝了几杯酒，回到家时已经快十点了。

屋里很暗，只有客厅那盏橘黄色的小夜灯亮着。我以为舒雅兰已经睡了，便轻手轻脚地换鞋，准备回自己房间。

刚走到客厅，厨房的门开了。舒雅兰穿着睡衣走出来，看到我，她愣了一下，随即闻到了我身上的酒气，眉头微微蹙起。

“你喝酒了？”

“嗯，跟朋友喝了点。”我含糊地应着。

她没再说什么，转身又回了厨房。过了一会儿，她端着一个碗走出来，碗里是热气腾腾的汤。

“这是我下午熬的银耳莲子羹，放在锅里温着。你喝点吧，解解酒，养胃。”她把碗放到茶几上，声音很轻。

我看着那碗汤，白色的银耳，粉糯的莲子，还有几颗鲜红的枸杞点缀其中，在灯光下散发着柔和的光晕。一股暖意，混杂着甜香，丝丝缕缕地钻进我的鼻腔。

我的酒，瞬间醒了大半。

这一个多星期以来，我像个刺猬一样，用满身的尖刺防备着她，揣测着她。可她，却依然在深夜里，为我留着一碗温热的汤。

我端起碗，汤还是温热的，刚刚好的温度。我喝了一口，甜而不腻，滑润的银耳和软糯的莲子顺着喉咙流下去，一直暖到胃里，也暖到了心里。

那一刻，我所有的猜忌、防备和羞愧，都像冰雪一样，在这碗汤的温度里，迅速消融。

我抬起头，看着舒雅兰。她的眼圈有点红，似乎一直没睡好。

“雅兰，”我声音沙哑地开口，“对不起。”

这三个字，我说得无比艰难，却又无比真诚。

她摇了摇头，在沙发另一头坐下，低着头，沉默了很久。

就在我以为她不会再开口的时候，她轻声说：“建国，我知道小斌是担心你。他是个孝顺孩子，这没错。”

她顿了顿，抬起头，眼睛里闪着水光：“可是，人跟人之间，难道就只剩下算计和提防了吗？”

她的声音带着一丝颤抖：“老高走了五年了。这五年，我一个人守着这个空房子，白天还好，一到晚上，静得能听见自己的心跳声。有时候我甚至会故意把电视开得很大声，就为了让屋子里有点动静，显得不那么……空。”

“你搬来之后，家里不一样了。早上能听到你洗漱的声音，晚上知道隔壁房间有个人在。我做饭的时候，会想着，今天建国累了一天，得做点他爱吃的。这种感觉……这种为人忙活的感觉，我好久都没有了。”

“我不是图你什么钱，建国。我一个老婆子，能花多少钱？我就是……我就是太久没感觉到家里有个人气儿了。晚上听见你房间有电视声，早上闻到你煮粥的米香，就觉得这房子还是个家。这种开心，不是钱能买来的。”

她说着，眼泪终于忍不住掉了下来。她没有哭出声，只是默默地流着泪，那压抑了太久的委屈和孤独，在这一刻，尽数释放。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。

我终于明白了。我这个自以为是的男人，用我那点可怜的自尊心和世俗的偏见，差点就毁掉了这份最纯粹、最珍贵的温暖。

我把汤碗放到茶几上，站起身，走到她面前，从口袋里掏出手帕，笨拙地递给她。

“雅兰，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“是我混蛋。我不该怀疑你，更不该听了小斌的话就冷落你。你对我的好，我都记在心里。从今天起，我再也不会犯浑了。”

她接过手帕，擦了擦眼泪，对我露出了一个浅浅的笑，那笑容里，还带着泪痕，却像雨后的阳光，驱散了我们之间所有的阴霾。

那一晚，我们聊了很久。聊她的丈夫高师傅，聊我的儿子陈斌，聊过去的日子，也聊未来的打算。

我们没有谈及任何男女之情，却比任何时候都感觉离对方更近。我们是邻居，是室友，更像是两个在人生后半段旅程中，偶然相遇，决定结伴取暖的旅人。

心结解开，屋子里的空气都变得轻松起来。

第二天早上，我起床后，破天荒地没有直接去洗漱，而是先敲了敲厨房的门。

“雅芬，早饭我来做吧。今天我给您露一手，尝尝我的拿手绝活，鸡蛋灌饼。”

厨房里传来她带着笑意的声音：“好啊，那我可等着了。”

阳光从窗外照进来，给这个小小的厨房镀上了一层金边。我系上围裙，开始和面。那一刻，我感觉自己不是寄人篱下，而是真真正正地，回到了家里。

第6章 一场郑重的告别

心里的疙瘩解开了，日子仿佛也按下了快进键。

我和舒雅兰之间，再也没有了之前的尴尬和客套。我们像真正的一家人那样，自然而然地分享着生活的点滴。

早上我做早饭，她就负责打扫。晚上她做晚饭，我就负责洗碗和饭后切一盘水果。周末的时候，我们会一起去逛超市，为买哪种牌子的酱油而争论两句，然后又相视一笑，把两种都放进购物车。

我们还一起把阳台重新规整了一下。我用高师傅留下来的木料，敲敲打打，做了几个新的花架。她则买来了新的花种，有太阳花，有矮牵牛。我们一起松土，播种，浇水，期待着它们开花的那一天。

邻居们看我们的眼神，也从最初的探究和窃窃私语，变成了习以为常的友善。在楼道里碰到，他们会笑着跟我们打招呼：“老陈，跟嫂子买菜去啊？”

我不再觉得尴尬，而是坦然地笑着回应：“是啊，今天排骨特价。”

舒雅兰也会在一旁微笑着点头。我注意到，她的笑容比以前多了，也更灿烂了，脸上的气色也好了很多。她不再总是穿着灰扑扑的衣服，偶尔也会穿上那件压箱底的、带着碎花的连衣裙。

我给儿子陈斌打了个电话。

电话里，我没有批评他，只是平静地告诉他：“小斌，你舒阿姨是个很好的人。爸这辈子，看人没走过眼。她对我的照顾，不是钱能衡量的。以后你回来，要像尊敬我一样尊敬她，知道吗？”

陈斌在电话那头沉默了很久，最后低声说了一句：“爸，我知道了。之前是我不对，想得太多了。”

我能听出他语气里的释然。我知道，我的儿子，本质上是个善良的孩子。

时间就在这样温馨而平淡的日子里，悄悄溜走。一转眼，半年过去了。

我那边的房子，终于装修好了。所有的家具都已归位，通风也散味了几个月，随时可以搬回去。

这个消息，却让我和舒雅兰都陷入了一种莫名的沉默。

那天，装修公司的负责人打电话通知我，所有收尾工作全部完成，可以交接了。我挂了电话，心里空落落的，没有一丝即将搬回新家的喜悦。

晚饭时，我把这个消息告诉了舒雅兰。

她正给我夹菜的手顿了一下，随即若无其事地把一块鱼肉放进我碗里，笑着说：“那太好了，总算是弄完了。你这下可以搬回自己家，住得舒坦了。”

她的笑容里，我看到了一丝难以掩饰的失落。

那顿饭，我们吃得比任何时候都要安静。

接下来的几天，我开始陆陆续续地把自己的东西搬回隔壁。其实也没多少东西，就是一个背包，几件后来买的换洗衣物，还有一些生活用品。

每搬走一样，我都觉得这个临时的“家”就空了一分。

舒雅兰默默地帮我收拾。她把我那几件衣服叠得整整齐齐，用一个干净的袋子装好。她把我用了半年的那只印着“劳动最光荣”的搪瓷杯子，也擦得干干净净，放进我的背包里。

我们谁都没有提“告别”这两个字，但离别的气氛，却像水汽一样，弥漫在屋子的每一个角落。

搬家的前一天晚上，舒雅兰做了一桌子丰盛的菜，还特地买了一瓶酒。

“建国，祝贺你乔迁新居。”她举起酒杯，对我笑着说。

我看着她的眼睛，那里面有祝福，也有不舍。我端起酒杯，跟她碰了一下，酒杯发出清脆的响声。

“雅兰，”我喝了一口酒，喉咙有些发烫，“这半年，谢谢你。”

千言万语，最后只汇成了这简简单单的五个字。

她摇摇头：“该说谢谢的是我。”

那天晚上，我们喝了很多酒，也聊了很多。从年轻时的理想，到退休后的生活，我们仿佛要把这半年来没说够的话，都在这一晚说完。

第二天，我把最后一点东西收拾好，准备正式搬离。

临走前，我把一个早就准备好的信封拿出来，递给舒雅兰。信封里，是这半年的房租和伙食费，一共一万两千块钱。我还另外多放了三千块，算是对她这半年来无微不至照顾的一点心意。

“雅兰，这是这个月的钱，你点点。”

舒雅兰没有接，她只是看着我，然后把信封推了回来。

于是，便发生了故事开头的那一幕。

她把那张我从信封里抽出来的银行卡推回到我面前，眼神平静得像一潭秋水。她说：“建国，这钱我不能要。这半年，你给我的，不是这点房租能换的。”

我坚持要把钱给她：“不行，说好的，一码归一码。”

“最后这一个月的钱，就当是我给你温锅的贺礼了。”她态度很坚决，把卡塞回我手里，“你要是再跟我算这么清楚，就是没把我当朋友。”

看着她不容置疑的眼神，我只好把卡收了回来。

我站在门口，换好了鞋，手里拎着最后一个背包，心里却像是被掏空了一样。

“那我……走了。”我说。

“嗯。”她点点头，帮我拉开门，“以后……常联系。”

“就住隔壁，能不常联系吗？”我故作轻松地笑了笑。

我转过身，迈出了那道门槛。身后，是她默默注视的目光。我没有回头，我怕我一回头，就舍不得走了。

回到自己那个崭新、明亮，却又空无一人的家里，我把背包往沙发上一扔，整个人都陷了进去。

屋子里还有一股淡淡的油漆味，所有的东西都摆放得井井有条，却冷冰冰的，没有一丝人气儿。

我打开电视，里面传来热闹的广告声，却丝毫驱不散我心里的那份孤寂。

我突然无比怀念隔壁那个小小的厨房，怀念舒雅兰做的饭菜香，怀念我们在饭桌上有一搭没一搭的聊天，怀念阳台上那些我们一起种下的花。

原来，一个地方之所以能成为“家”，不是因为房子有多新，装修有多好，而是因为那里，有你牵挂的人，和一份让你心安的温暖。

我在沙发上坐了很久，直到窗外的天色渐渐暗了下来。

肚子开始咕咕叫，提醒我该吃晚饭了。我站起身，打开崭新的冰箱，里面空空如也。

我叹了口气，拿起钱包，准备下楼随便吃点什么。

可当我走到门口，手握住门把手的那一刻，我却鬼使神差地，转向了隔壁那扇熟悉的门。

我的心，怦怦直跳。

第7章 敲开的门，敲开的心

站在舒雅兰家门口，我抬起手，却又犹豫了。

我就这么敲门，算怎么回事？刚搬出来，饭点就跑回来，会不会显得太刻意，太……不要脸了？

可是一想到要独自一人去面对楼下餐馆里嘈杂的人群，或者回到自己那个空旷的厨房煮一碗索然无味的速冻饺子，我就觉得一阵难以忍受的失落。

这半年来养成的习惯，像一根无形的绳索，把我牢牢地牵引向这扇门。

最终，对那份温暖的渴望，战胜了那点可笑的自尊。

我深吸一口气，轻轻地敲了敲门。

“咚、咚、咚。”

门很快就开了。舒雅兰看到我，显然吃了一惊，眼睛里闪过一丝疑惑，随即又变成了然的笑意。

“怎么了？是落下什么东西了吗？”

我窘迫地挠了挠头，举起手里的两只空碗，像个犯了错的小学生，有些不好意思地说：“那个……雅兰，我……我家没开火，冰箱也是空的。你看……你晚饭还有多余的吗？能不能……匀我一口？”

说完，我的脸都红了。活了五十多年，从没这么低声下气地跟人讨过饭。

舒雅兰看着我手里的空碗，先是愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。那笑容，像阳台上我们一起种的太阳花，在黄昏的光线下，灿烂得晃眼。

“我还以为是什么大事呢。”她笑着侧过身，让我进屋，“快进来吧，我正准备吃饭呢，今天做的正好是你爱吃的打卤面，卤子做得多，正愁吃不完。”

我如蒙大赦，连忙走进屋。

屋子里，还是那股熟悉的、混杂着饭菜香和皂角味的气息。餐桌上，摆着一碗热气腾腾的面条，旁边是一大碗香气扑鼻的卤子，里面有肉丁、黄花、木耳和鸡蛋。

她接过我手里的碗，给我满满地盛了两大碗面，又浇上了厚厚的卤子。

“快吃吧，一会儿就坨了。”

我端着碗，坐在我坐了半年的那个位置上，迫不及待地挑起一筷子面，吸溜一口。

还是那个味道。咸淡适中，面条筋道，卤子鲜美。熟悉的味道顺着食道滑入胃里，熨帖了我的五脏六腑，也填满了我心里那块空落落的地方。

我吃得狼吞虎咽，舒雅兰就坐在对面，静静地看着我，嘴角一直带着笑。

“慢点吃，没人跟你抢。”她说。

一碗面下肚，我才感觉自己又活了过来。

“雅兰，”我放下筷子，认真地看着她，“我……以后，还能来你这儿吃饭吗？”

问出这句话，我心里很忐忑。

她看着我，眼神温柔而明亮。她说：“我家的大门，随时为你开着。不过……”

她故意顿了顿，卖了个关子。

“不过什么？”我紧张地问。

“不过，伙食费可得照交，洗碗的活儿也还得你干。”她笑着说。

我长长地舒了一口气，也笑了，笑得无比轻松和畅快：“那必须的！规矩不能坏！”

我们相视而笑，所有的不舍和离愁，都在这一碗面和这几句玩笑话里，烟消云散。

我们没有捅破那层窗户纸，没有说任何关于“在一起”的承诺。我们都明白，到了我们这个年纪，爱情已经不是生活的全部。陪伴，理解，和一份实实在在的温暖，远比一句“我爱你”来得更重要。

就这样，我虽然搬回了隔壁，但我们的生活，却似乎又回到了从前。

每天到了饭点，我会准时地敲响她家的门。有时候我拎着刚买的菜，有时候我带着一瓶新酿的酒。我们一起做饭，一起吃饭，一起看电视，一起聊家常。

我们的关系，成了这个家属楼里一个公开的秘密。邻居们不再用异样的眼光看我们，反而充满了善意的调侃。

“老陈，又去隔壁蹭饭啊？”

“什么叫蹭饭？我那是回家吃饭！”我理直气壮地回答。

大家听了，都哈哈大笑。

阳台上的花，在我们共同的照料下，终于开了。红的，黄的，紫的，一盆盆，一簇簇，开得热热闹闹，像我们此刻的生活。

又过了几个月，陈斌再次回来看我。

这次，他没有再提任何让我搬走或者提防舒雅兰的话。他一进门，就先去了隔壁，手里还提着给舒雅兰买的礼物。

他恭恭敬敬地叫了一声：“舒阿姨，我回来了。”

那天晚上，我们三个人一起吃了顿饭。饭桌上，陈斌主动给舒雅兰夹菜，跟她聊着工作上的趣事。那份亲近和自然，让我心里感到无比的欣慰。

吃完饭，陈斌主动抢着去洗碗。我和舒雅兰坐在客厅里看电视，听着厨房里传来的水声，感觉就像一个真正的三口之家。

夜深了，陈斌要回我那边睡觉。临走时，他对舒雅兰说：“舒阿姨，我爸一个人，有时候粗心大意的，以后还要麻烦您多照顾他。”

舒雅兰笑着说：“说不上谁照顾谁，我们是互相做个伴儿。”

送走陈斌，我站在门口，看着舒雅兰。

“雅兰，”我轻声说，“谢谢你。”

“又说傻话。”她嗔怪地看了我一眼，然后说，“天不早了，你也早点休息吧。明天想吃什么？我早上起来去买。”

“明天……吃饺子吧。猪肉白菜馅的。”

“好。”

我回到了自己的家，她也关上了她的门。

我们之间，只隔着一堵墙。但这堵墙，不再是隔阂，而是一种恰到好处的距离。我们各自拥有独立的空间，却又能在需要的时候，随时为对方打开一扇门。

我躺在床上，心里无比的平静和安宁。

那场意外的爆燃，毁了我的厨房，却也炸开了我封闭已久的心门，让我在这平淡的暮年里，收获了一份意想不到的温暖和陪伴。

人生或许就是这样，总会在你意想不到的角落，为你安排一场意外。而有些意外，带来的不是灾难，而是新生。

我想，我和舒雅兰的故事，才刚刚开始。未来的日子还很长，我们会继续这样，当一辈子的好邻居，好饭搭子，好朋友。

这就够了。真的，足够了。