吉林
“被外星人背去南京”？我爹当年信了，现在他脸疼。
1977年，河北邯郸肥乡，21岁的黄延秋半夜失踪，第二天出现在南京火车站。村里人围着他，他张嘴就来：俩“高个儿”拍我肩膀，嗖一下飞上天。消息像插了翅膀，县里、省里、北京轮流来人，笔录摞成小山。那年月，收音机都是奢侈品，谁懂什么UFO，只觉得“国家都来了，肯定真”。
我扒完老列车表，差点笑出声：邯郸到南京最快20小时35分，还得转车。他倒好，一觉打完呼噜就落地。更离谱的是第二次，说被“外星人”扔进上海遣送站，警察还好心给他买火车票回家。我问了老民警，人家翻白眼：70年代遣送流程比银行金库还严，谁敢私放？票根、公章、交接记录，一样没有，全靠嘴。
2002年，北京专家把他按在测谎椅上，皮肤电导一路飙红，呼吸乱成拉风箱。机器不会撒谎：他编得自己都信了。回龙观医院的大夫给结论：幻想性谎语症，俗称“吹牛爱好者晚期”。最搞笑的是催眠，前一秒说外星飞船“银亮亮”，后秒改口“灰扑扑”，连颜色都记不住，还谈什么星际导航。
真相迟到44年，却一点不含糊。2022年，天津电视台上门，79岁的老头蹲在小卖部门口，剥着花生，终于松口：庄稼活太累，想出村逛逛，就编个大的。一句“想出去玩玩”，把半个中国的飞碟迷遛成马拉松。村里年轻人把这段剪成短视频，配文“我爷爷当年追星，追的是个老骗子”，点赞50万。
这事教会我两样： 一，记忆比橡皮泥还软，捏久了就成雕塑，谁也别笑谁，我妈至今坚信她小学见过龙。 二，谣言不是妖风，是人心缺口，70年代缺科普，现在缺的是耐烦多问一句“真的吗”。
老头去年走了，小卖部改成快递驿站，门口招牌留着飞碟简笔画，当装饰。夜里灯一亮，塑料板吱呀转，像给所有爱听故事的人摆了个小pose： 别急着飞，先踩踩地面，硬不硬，心里有数。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
