唯一办过户籍的皇帝溥仪, 地址令民警惊讶, 文化程度一栏独一无二

1959年12月4日清晨，北京站薄雾未散。车厢门打开时，一个扎着旧式领带的中年男人缓缓踏上站台，他的名字叫爱新觉罗·溥仪。几分钟前，他还是抚顺战犯管理所里的特赦对象；几分钟后，他要为自己寻找一个前所未有的定义——中华人民共和国普通公民。

火车一路颠簸，他的脑子却前所未有地清醒：没有仪仗、没有鼓乐，甚至没有被褥行李，口袋里只剩一张特赦证书和两封接洽信。站台上接他的是五妹金韫馨夫妇，一辆借来的解放牌卡车，便成了回城的“御辇”。

到西城区厂桥派出所时已是上午十点。户籍民警吴静深刚为两位纺织工办理完迁入手续，还没端起茶杯，门口传来轻咳声。溥仪站得笔直，似乎想起当年早朝的礼数，又觉得不合时宜，只得把手里的特赦令递过去。

吴静深接过文件，先扫了抬头，再抬头看人，神情一滞——档案里写的末代皇帝竟然就站在面前。空气安静了半拍，还是业务流程打破了尴尬。“姓名？”民警声音有点发干。溥仪声音极轻，却格外清楚：“爱新觉罗·溥仪。”这一句，算是曾经的“万岁爷”给共和国上交的第一份答卷。

轮到填写居住地，问题出现了。前一秒还是宫禁、监所，后一秒该写哪里？溥仪迟疑片刻，说出三个地点：紫禁城、天津静园、抚顺监所。显然全不合规范。妹夫万嘉熙赶紧救场：“同志，他现在暂住我家——前井胡同六号。”在场几个人都笑了，笑声带着惊讶：百年前的龙椅继承人，如今落脚在普通四合院。

表格继续推进到“文化程度”一栏，更棘手。清宫里的师傅教授的是《十三经》《满文启蒙》，庄士敦教的是英语发音，这些在民国学堂都找不到对标，更别说新中国的学历框架。溥仪想了想，淡淡一句：“私塾。”笔画未收口，民警手一抖，写成了“私书”。小小讹字，却让这本户口成为稀世文献。

短短二十分钟，一纸户口簿盖章完毕。至此，清王朝的最后象征成为国家统计里的“城镇居民”。有意思的是，公安部后来整理数据时发现：全国所有户口里，文化程度写“私书”的，仅此一本。

完成登记并不意味着生活就此安稳。1960年初，中科院植物园接收了一批“特殊新人”，溥仪位列其中。他对热带兰花和杜鹃扦插一窍不通，但浇水、松土、清点苗木总得有人干。冬日温室闷热，他常被汗水糊住眼镜，扶正镜框时偶尔自嘲：“以前换衣裳都有人伺候，现在一棵树都能把我耍得团团转。”同事听了哈哈大笑，氛围却并不尴尬。

植物园的工资不高，却按月发，票证齐全。第一次领到粮票，他反复摩挲半天，忽然说道：“这张小票，比玉玺好使。”一句玩笑，透着复杂的味道。

工作一年后，组织考虑到他熟悉文献，又调至全国政协文史资料研究委员会。那儿需要有人清理满文档案，溥仪的专长终于派上用场。档案室的灯泡昏黄，他对着卷宗抄写批注，偶尔还能补充几笔别人看不懂的旧满文边批。工作人员私下议论：“这位先生用的是当年宫里那一套老章法，真不赖。”

值得一提的是，文史委员会同事中有不少前清遗老，也有青年研究员。午休时常有人问他紫禁城轶闻，他大多只挑与制度、礼仪有关的细节讲几句，从不渲染奢侈。有人追问，他轻轻摇头：“过去的事，就当古董吧。”三言两语，不见怨怼，却能让旁听者感到岁月翻涌。

1964年，公安部门进行户籍普查。调查员敲开前井胡同六号的门，面对这位户主时仍忍不住好奇。对方递上户口本，纸页已经发黄，“私书”二字尤为醒目。调查员按流程核对，末了笑着说：“现在得补个居委会章，您看加盖在这儿合适吗？”溥仪点头：“听您安排。”昔日的君王语气平常得不能再平常。

彼时的中国正进入第三个五年计划筹备期，户籍制度愈发严谨。溥仪的“私书”学历没有调整空间，却没妨碍他领取粮油、副食本，也没妨碍他每月到文史委员会报到。身份与生活再度重叠，他已能泰然处之。

1970年代初，溥仪因长期肾病住进协和医院。病房墙角那把竹制洒水壶，是植物园的老工友特意送来的。探视时，老工友半开玩笑：“皇上，浇水的差事还干吗？”溥仪疲惫却执著地回了四个字：“改行写字。”一句打趣，道尽人生际遇。

不可否认，溥仪的个人变化与新中国制度实验密切相关。战犯改造、户籍管理、再就业安置，这些在常人口中略显枯燥的政策环节，于他却是生存轨迹的关键节点。换句话说，没有这些制度，他不可能从“孤儿皇帝”转向“注册居民”。

对今天的史学研究者而言，那本夹着错字的户口簿价值并不止于趣味，它标记着封建王朝彻底终结后的社会整合过程：皇权遗民不再以血统、爵号区分，而是与工人、教师、退伍军人同列一个登记表。

1972年10月17日凌晨，溥仪在北京逝世。法定程序中，他仍是一名普通居民，档案上最后一次变动记载为“死亡销户”。文件归档时，“私书”两个字依旧完好。半生跌宕，最终落脚在简简单单的户籍项下，也算别样注脚。

岁月翻页，档案尘封，前井胡同的旧墙在城市改造中被重新粉刷。户籍卡上的红章却无须刷新，它静静地向后来者说明：帝王并未凌驾制度之上，制度却能容纳任何一次身份的重启。这大概也是那段历史最值得玩味的一笔。

2