康克清找林巧稚多次看病，林：你以前也是用的这个名字吗

1964年深冬的北京，凌晨五点的骑河楼依旧黑灯瞎火，北京妇产医院的走廊却早已灯火通明。林巧稚刚结束一台困难的剖宫产，临床记录还未写完，护士递来电话：康克清同志又来了。电话那端仅一句：“林大夫，我还是那个老毛病。”林巧稚答得干脆：“马上到。”短短六个字，夹杂着医者与患者多年磨出的默契。

走向诊室的路不长，却勾起不少往事。二十多年前，美国同事曾力邀她赴美，许诺丰厚待遇。林巧稚那句“这么大个中国，难道少我一张手术刀？”至今仍被协和老护士挂在嘴边。拒绝诱惑的代价，是错过安逸；可她换来的是新中国妇幼事业的根基。1959年北京妇产医院挂牌那天，她站在院子正中央，微风扬起白大褂下摆，谁都看得出她的骄傲。

门推开，康克清坐在椅子上，神色温和。例行检查后，林巧稚抬头忽然问出一句：“你以前也是用的这个名字吗？”康克清愣了几秒才笑：“当然。”轻描淡写，却把那份“以病人为先”的淡定暴露无遗。身份在诊室里从不是筹码，林巧稚只记病例，不记头衔。正因为如此，高干与平民才愿意同排长队。

对干部不徇情，对时间更严。1949年11月，怀仁堂会议，她第一次见周恩来。会前忐忑，担心等待；谁知总理掐点出现，会议一秒不差。那天林巧稚心里暗记：守时是共产党人给出的第一张名片。从此，医疗作息同军事化看齐，手术表精确到分钟。护士都说：“林大夫的钟，比院里的塔钟准。”

1961年春，彭真夫人产后高烧，请她连夜出诊。前一天书记到医院调研，她没空迎接。有人提醒她“场面话要讲”，林巧稚只摆手，夺门而出。后来彭真打趣：“我夫人叫得动你，我叫不动。”大家哄笑，她却轻声回应：“病情急，很简单。”一句话，把分量全部压在患者身上。

同年秋天，朱德夫人康克清出现频繁。子宫肌瘤反复，三次检查，林巧稚都亲自操作。手术定在十月下旬，手术单第一页照例先写姓名，林巧稚抬头那一问其实只为核对。外人听来玩笑，行内人知道那是对患者最基本的安全确认。康克清术后恢复良好，离院时感慨：“姓康的病人可真多，下次还得靠排队。”那句话在病房传成佳话。

要理解林巧稚的“苛刻”，得回到更早。1932年，她在协和参与过胎盘早剥抢救，母婴全部死亡。那一夜，她站在走廊直到天亮，默背操作次序，发誓再不漏任何细节。此后多年，她把急救流程压缩，连缝针位置都精确到毫米。医生们戏称她是“机器”，她自嘲：“机器不带感情，可我得保证孩子能哭、母亲能笑。”

工作量大到不可思议。1965年医院统计，林巧稚当年主刀247台剖宫产，门诊一万三千余人次。节假日在她概念里只分“手术日”与“备班日”。有人算过，一位主任一辈子能接生两三千名孩童已是奇迹，而林巧稚突破四万。这样数字在当年无仪器、无空调的条件下，靠的是体力与神经的双重透支。

十年动乱把她推到边缘。1972年那段日子，科室牌子换人名，她只能在走廊远远望着手术灯。直到1975年秋，周恩来主持医学界座谈，她被通知参加。会上总理举起话筒：“林巧稚来了没有？”灯光下，她起身，“报告，在！”短短一个敬礼，把委屈和坚守掖了回去。周恩来随即提议推广中西医结合治疗妇产科疾病。林巧稚爽快作答：“可以试！”总理笑道：“大家听见了，她答应了。”那一刻，沉甸甸的信任落到她肩上。

到了晚年，林巧稚唯一的“家当”是一只旧皮箱，里面装着她亲手整理的十万多份病历卡。学生想替她抄电子档案，她摇头：“纸上留过血迹，电脑可看不见。”荣誉来得再多，她仍保持便鞋、白褂的装束。有人记得，她在病区巡视时常弯腰掖被角，口头禅只三个字：“别害怕。”短短三字，比十句安慰更有效。

1978年春，康克清带着外地亲戚来复诊。人还没进门，熟悉的脚步声先响，林巧稚隔着帘子喊：“又是你？”对方回答：“对，还用这个名字。”笑声透过走廊，护士长感叹：“你听，信任就是最好的止痛药。”这句玩笑被记录在医院史料里，成为医患平等的生动注脚。

有意思的是，林巧稚并非高谈阔论的人，她极少参加学术大会的主题演讲，却在教学查房里准时出现。学生质疑旧教程不够新，她把新近英文文献塞到对方手里：“先看懂再质疑。”口吻严厉，可转身却嘱咐食堂加夜宵。这样的双面，才是真实的林巧稚。

她一生无婚无子，却拥有“万婴之母”的称呼。1983年，她写下遗嘱，身体全部用于医学研究，骨灰埋入医院石榴树下。那年石榴花开得特别红，医护们没时间抹泪，因为手术排到半夜。有人低声说：“林大夫在天上也得催我们快点。”

回到1964年那个场景，林巧稚给康克清复查完毕，简单嘱咐几句，“多休息，少操心。”病历夹上，她照例匆匆赶往下一间诊室。门外寒风刺骨，可室内婴儿的第一声啼哭，又一次填满了她所有的空白。

2