1942年，戴笠派沈醉去遵义，沈醉得知目的后，冷汗直冒

“1942年3月的一个午后，电话那头传来戴笠压低的吩咐：‘立刻动身，去遵义一趟。’”话音刚落，沈醉把听筒放回机座，额角跳动得厉害。命令简短，却让人嗅到火药味。自从晋升军统八大处长之一，他已习惯执行危险任务，但这次地点是遵义，目标却是自己的姐夫余乐醒，局面一下子微妙起来。

两人的关系原本被外界视作“教官与学生”的翻版。余乐醒当年是黄埔军校讲师，留苏归来，化学与机械专业扎实；沈醉则因学潮被学校开除，靠余乐醒引荐才踏进特务处。起跑线差距悬殊，却阴差阳错，后者一路高升，反成了前者的顶头上司。戴笠看得明白，这一对“亲戚＋上下级”的组合，既能用来牵制，也能用来试探。

回想1938年湖南特训班。那时戴笠任主任，却不喜抛头露面，真正的招生、授课、考核都落在副主任余乐醒肩上。课堂里，余乐醒讲情报逻辑、讲潜伏技术，三言两语就把学员带入情境，甚至引用马克思材料来解释组织原则。学员们私底下说：“听余副主任的课，比听戴主任训话过瘾。”赞誉传进戴笠耳朵，他当即冷脸：威望被分走，他绝不会坐视。几个月后，余乐醒职位被撤，理由是“个人拉拢学员、破坏组织集中”，实则削权。

此后余乐醒被调往贵州遵义，接手一座年久失修的小炼油厂。外人看来是闲差，实则流放。戴笠仍不放心，暗暗布下眼线，连几桶石脑油的去向都要定期汇报。1942年初春传来的最新情报，是“余乐醒挪用公款倒卖物资”。恰在此时，沈醉升任经济保卫处长，管的正是财务与军需。戴笠把这两条线对接：派沈醉去查。

深夜整理文件，沈醉感到背脊发凉。妻子柳屏轻声提醒：“老板是想看看你向着哪边，你得拿捏分寸，别两边都得罪。”一句话点破天机，沈醉心里“咯噔”一下，冷汗浸湿衬衣。情报人员最忌讳两难处境，可这回他被推到风尖浪口。

三月下旬，沈醉抵达遵义。炼油厂外围是杂草与铁丝网，再往里是简陋厂房，油味冲鼻。副厂长罗世琦迎上来，神情局促，似乎早料到调查组到来。罗带路参观仓库，一边解释：“余厂长先买了橡胶、石蜡，把握汇率差价，再换回白油，不算违规吧？”沈醉不置可否，暗中记录库存数量与采购时间。

翌日，他把账本翻了个遍，发现资金流向虽复杂，却无明显贪污痕迹。真正让人起疑的是罗世琦：部分款项绕过财务，直接经手罗，其后流向不明。查到傍晚，沈醉把余乐醒叫到办公室，脱口而出：“姐夫，这里水深，你得小心。”余乐醒苦笑：“你来之前，我就知道老板怀疑我。没办法，我只能自证清白。”

第三天深夜，沈醉拟好初步报告：余乐醒购入紧缺原料，借汇率波动保值，未造成公款损失；至于倒卖，证据不足。报告上呈，戴笠却在重庆等待一个截然不同的结论。几日后电报回到遵义：余乐醒“经济问题复杂，需回总部交代”，并由军统三处接人。沈醉心里明白，这意味着软禁甚至监狱。

不少军统同僚事后分析，戴笠的真正意图并非财务，而是通过此役削弱余乐醒、考验沈醉。倘若沈醉用力过猛，必被指“公报私仇”；若草草收场，又犯“徇私包庇”。戴笠乐于看部属在夹缝中求生，以此拴住每个人的前途。

余乐醒被押往重庆后，关进了白公馆。替换看守那天，他只留下一句轻描淡写的话：“炼油厂欠缺的不是石油，是信任。”消息传到遵义，沈醉默然无语。他写信给总部请求复核材料，却石沉大海。半年后，戴笠坠机身亡，军统权力布局瞬间松动，原案才被拿出来重审。1947年秋，余乐醒获释，身体却因狱中潮湿与营养不良大不如前。

出了白公馆，余乐醒走到门口，看见沈醉正撑伞等候。他抬头淡淡说：“雨不大，用不着伞。”沈醉把伞递给他，两人并肩走向轿车。雨点落在青石板上碎裂成声，如同那些多年纠缠的猜疑与防备，渐渐淡去。曾经的上下级、亲戚与对手，在此刻只剩两个筋疲力尽的中年男人。

业内人士后来回顾此事，认定它是军统内部斗争的缩影：戴笠既善用人，又多疑；他把亲情、师生、同门关系一一缠绕进权力网，促使手下互相制衡。沈醉在遵义的“冷汗一役”，正是这种制度的直接产物，折射出当时特务机关的极端权术，也映照了国民政府后期内部的裂缝。

沈醉晚年接受采访时承认，遵义之行是他职业生涯里“最难的一步棋”。他写道：“情报工作可以训练头脑，却很难熬炼善意。”短短一句，透露出当事者的无奈。余乐醒则在释放后迁居香港，从事化工贸易，不再插手政事，但他对学生谈到过去时，仍强调“技术与信仰都要有，但切勿被权势左右”。

从遵义炼油厂到白公馆，这桩“公款倒卖案”表面与腐败相关，实则是军统高层权力平衡的拐点。戴笠想借查账收紧人心，却因意外坠机让局面失控；沈醉求取中间地带，却难以摆脱“执行者”的角色；余乐醒坚持技术路线，却被卷入政治漩涡。事件结束多年，仍在研究军统史的学者圈里被反复提起，原因在于它把人性、权术、亲情压缩进一场不到三个月的调查，让后人窥见那一套复杂机器的内部运转方式。

没有戏剧化的和解，也没有英雄式的落幕。1942年的冷汗，在某种意义上成为军统整部历史的注脚：表面光鲜，内里刀光剑影。每一次任务，都可能同时是考功、试忠与剪除异己；每一个“服从”，都伴随着可能的牺牲。沈醉与余乐醒，一个活在体制心脏，一个被流放到边缘，最终都难逃那张无形的大网——这，也许就是彼时中国政治暗面的真实写照。

2