62岁再嫁，同居3年才懂；晚年孤独，比搭错伴儿好过

“降压药放红盖，钙片放绿盖，你少刷一次牙我都能听见。

”老周把药盒拍在我手心里，像递来一张老年版藏宝图。

那一刻我突然明白，所谓白头偕老，不过是把“记得”两个字拆成无数件芝麻小事，每天重新背一遍。

我跟他结婚四十一年，吵架最凶的一次是为了看海。

导航报错了名，公交把我们扔在一条土路口，前后看不见站牌。

我埋怨他耳朵背，他怪我眼神差，俩人像小学生斗嘴。

结果海没看成，却在回程小卖部共吃了一根五毛钱的冰棍，甜得齁嗓子。

后来我才懂，迷路也是路，只要旁边那人没跑。

夜里暴雨，他手机只剩3%电，却先给我拨了电话，说别害怕，闸刀他拔了。

其实我也正握着手机，屏幕上是他的号码，还没按出去。

我们就这样在雷声里对坐着，像两只老猫守着彼此最后的电量。

第二天楼道口贴出通知：全市启动“银发模式”系统，老人机一键报警，误触率降到两成。

我盯着那行小字，心里却想，要是早十年有这功能，我们会不会少吵三百次架？

转念又笑，吵都吵了，那些脸红脖子粗的夜晚，如今回忆起来竟带着锅巴香，脆生生的。

药盒颜色越来越多，我们的脚步越来越慢。

厨房灯泡坏了，他踩着塑料凳换，我在下面扶着，其实扶的是他自己的影子。

灯亮的一瞬，他低头冲我笑，缺了颗门牙，像小孩豁了口的月亮。

我忽地记起北大那群学生造的词——“梧桐叶式关怀”，表面不动声色，底下叶脉纵横。

我们这些年，谁不是一边掉叶子，一边偷偷把根扎得更深？

上周社区医院来登记，说要给我们配“健康守门人”，独居老人优先。

我摆手：俩人一起，不算独。

护士眨眼：那也算，半独。

我被这新词逗乐，回家学给老周听。

他正搅粥，锅盖啪嗒啪嗒敲锅沿，像给“半独”打节拍。

粥滚了，他盛一碗推过来：烫，慢点。

我捧着碗，热气糊了眼镜，也糊了“老”“独”“病”这些字。

有人说晚年是残局，我们偏要下成和棋。

药盒是彩虹，迷路是旅行，暴雨是伴奏，粥锅是鼓点。

等哪天真的走不动，我就让他把药盖排成多米诺，我轻轻一推，哗啦啦——四十一年光阴倒着跑回盒里。

那时我们再从头开始，红盖还是降压药，绿盖还是钙片，吵架还是为了看海，只是公交不再抛下我们，因为司机也老了，会耐心等两个慢慢上车的人。