能跳掌上舞的西汉皇后，为何落得自杀结局？

西汉鸿嘉三年（前 18 年），长安阳阿公主府的宴会上，一个穿着素色舞衣的女子正旋身起舞。她身材纤细得像片柳叶，裙摆随着舞步翻飞，最后竟轻盈地跳上侍从托着的玉盘，在方寸之间继续旋转 —— 这就是后来让汉成帝刘骜魂牵梦绕的 “掌上舞”，而舞者，就是 20 岁的赵飞燕。

彼时的赵飞燕，还不叫这个名字，只叫 “赵宜主”。她的出身说起来可怜，《汉书・外戚传》记载，她是 “长安宫人之后”，父亲赵临曾是宫里的小官，后来家道中落，穷得养不起两个女儿，只能把她和妹妹赵合德送到阳阿公主府当舞女。赵宜主天生会跳舞，跟着府里的乐师学了几年，就成了府里最亮眼的舞姬，公主才给她改了 “飞燕” 这个名，取 “身轻如燕” 之意。

那天汉成帝本是来公主府散心，没成想一眼就盯上了跳舞的赵飞燕。《资治通鉴・汉纪二十七》里写得直白：“帝微行过阳阿公主家，见飞燕而悦之，召入宫，大幸。” 成帝眼睛都看直了，宴会一结束就把赵飞燕召进未央宫，当晚就封她为 “婕妤”—— 这是汉代后宫里仅次于皇后、昭仪的高位，一个舞女能一步登天，在西汉历史上少见。

赵飞燕也懂 “抓心”。刚入宫时，她故意连续三天拒绝成帝的召见，《汉书》里说她 “欲擒故纵，帝愈益相思”。成帝不仅没生气，反而更着迷，天天派人去问她的起居，连她喜欢吃的荔枝，都让人从南方快马送来。没过多久，赵飞燕就成了未央宫里最得宠的女人，连许皇后都要让她三分。

赵飞燕知道，后宫里光靠皇帝的宠爱不够，得有个帮手。于是她跟成帝说：“臣妾有个妹妹叫赵合德，比臣妾还美，陛下要是见了，肯定喜欢。” 成帝一听，立马派人去阳阿公主府接赵合德入宫。

这一接，就开启了赵氏姐妹 “专宠后宫十余年” 的局面。《汉书》里形容赵合德 “姿性尤穰粹”，比赵飞燕更丰满妩媚，成帝见了果然欢喜，封她为 “昭仪”，还特意为她建了 “昭阳殿”，殿里的门槛都用黄铜包边，再嵌上宝石，奢华得不像话。

姐妹俩一瘦一胖，一刚一柔，把成帝拿捏得死死的。但她们不满足，眼睛盯上了皇后之位 —— 当时的许皇后，因为儿子早夭，又一直没再生孩子，早就失了成帝的欢心。赵飞燕抓住机会，暗中收集许皇后的 “把柄”。

没过多久，机会就来了。许皇后的姐姐许谒，因为不满赵氏姐妹得宠，偷偷在家里搞 “祝诅”（用巫术诅咒），想让赵氏姐妹失宠。赵飞燕得知后，立马告诉了成帝。成帝本就对许皇后不满，这下彻底爆发，不仅杀了许谒，还废了许皇后，把她赶到长定宫。《汉书・外戚传》记载：“后坐执左道祝诅废，处长定宫，后自杀。”

许皇后一倒，赵飞燕就想当皇后。可太后王政君不同意，说赵飞燕 “出身微贱，不配当皇后”。成帝没办法，只好找太后的外甥淳于长帮忙斡旋 —— 淳于长天天在太后面前说赵飞燕的好话，又承诺让赵飞燕的父亲赵临当官，太后这才松口。绥和元年（前 8 年），成帝正式册封赵飞燕为皇后，赵合德为昭仪，赵氏姐妹彻底掌控了后宫。

提起赵飞燕，最绕不开的就是 “燕啄皇孙” 的说法 —— 说她和赵合德为了保住宠位，不让其他妃嫔生孩子，只要有宫女或妃嫔怀孕，就想办法让她们流产。这个说法到底是真的？

《汉书》里还真有记载。绥和元年（前 8 年），宫中一个叫曹宫的女官怀了成帝的孩子，偷偷生了个儿子。赵合德知道后，立马派人去逼曹宫自杀，还把刚出生的婴儿抱走，最后 “婴儿亦死”。没过多久，许美人也怀了孕，成帝偷偷去看她，还给了她信物。赵合德知道后，当着成帝的面又哭又闹，说：“陛下要是喜欢许美人，就把我赶走算了！” 成帝没办法，只好让人把许美人的孩子抱来，最后这孩子也 “不知所终”。

但也有人说，赵飞燕姐妹这么做，也是有苦衷的。《汉书》里说她们 “姊弟专宠十余年，卒皆无子”—— 姐妹俩受宠十几年，自己却一直没生孩子。在古代后宫，“母凭子贵”，没孩子就没靠山，她们怕其他妃嫔生了儿子，自己会失宠，甚至被清算。而且当时太后王政君的娘家 “王氏外戚” 势力越来越大，赵氏姐妹没有家族撑腰，只能靠牢牢抓住成帝的宠爱活下去。

不过不管怎么说，赵氏姐妹专宠的那些年，汉成帝确实一个儿子都没留住。到了绥和二年（前 7 年），45 岁的成帝突然死在了赵合德的寝宫 ——《资治通鉴》记载，成帝是 “暴崩”，民间都说是赵合德 “侍寝过度” 导致的。太后王政君大怒，派人严查，赵合德怕被问罪，当天就自杀了。

赵合德一死，赵飞燕的日子就不好过了。但她还有个 “救命稻草”—— 成帝去世前，曾立侄子刘欣为太子（因为成帝没儿子），而刘欣能当上太子，赵飞燕帮了大忙。

原来刘欣的祖母傅太后，早就看出赵飞燕在后宫的分量，偷偷给她送了不少金银珠宝，让她在成帝面前多说好话。赵飞燕也想给自己留条后路，就经常在成帝面前夸刘欣 “贤德”，成帝最后才下定决心立刘欣为太子。

所以刘欣继位（即汉哀帝）后，感念赵飞燕的功劳，不仅没追究她的责任，还尊她为 “皇太后”，让她继续住在中宫。可好景不长，哀帝只当了 6 年皇帝就去世了（前 1 年），这下赵飞燕彻底没了靠山。

新掌权的是王莽 —— 他是太后王政君的侄子，早就看赵飞燕不顺眼。哀帝一死，王莽就上奏太皇太后王政君，说赵飞燕 “专宠锢寝，残灭继嗣”，请求废了她的太后之位。王政君本来就讨厌赵飞燕，立马准奏，把赵飞燕贬为 “孝成皇后”，赶到北宫居住。

可王莽还不满足，一个月后又上奏，说赵飞燕 “失妇道，无共养之礼”，把她贬为庶人，让她去给汉成帝守陵。《汉书・外戚传》记载，赵飞燕接到圣旨后，知道自己没活路了，当天就 “自杀身亡”，死时才 37 岁。

这个曾经在玉盘上跳 “掌上舞”、让汉成帝魂牵梦绕的皇后，最终还是没能逃过宫廷斗争的漩涡，落得个自杀守陵的下场。

两千多年来，赵飞燕一直被贴上 “红颜祸水” 的标签 —— 人们说她 “祸乱后宫”“害死皇嗣”，把汉成帝的昏庸、西汉的衰落都算在她头上。但如果翻开《汉书》仔细看，会发现事情没这么简单。

赵飞燕的出身决定了她的无奈：从一个穷人家的女儿，到阳阿公主府的舞女，再到未央宫的皇后，她没有家族势力可依靠，只能靠自己的美貌和智慧在后宫挣扎。她的 “狠毒”，更多是为了活下去 —— 在那个 “子以母贵，母以子贵” 的后宫里，一个没孩子、没靠山的女人，不狠一点，早就成了别人的垫脚石。

而且西汉的衰落，根本不是赵飞燕能决定的。早在成帝之前，外戚势力就已经壮大，王氏家族把持朝政，成帝本人沉迷酒色，荒废政事，就算没有赵飞燕，西汉的下坡路也很难逆转。赵飞燕更像是一个 “背锅侠”，成了后世指责 “女祸误国” 的典型。

就像《汉书》的作者班固评价的：“飞燕之妖，祸成厥妹。” 他把责任推给赵氏姐妹，却没提成帝的昏庸、王氏外戚的专权。直到现在，人们提起赵飞燕，最先想到的还是 “掌上舞” 和 “燕啄皇孙”，却很少有人记得，她也是一个被宫廷吞噬的可怜人。