越上流的人越下流，一个录音撕碎王家卫的“体面”，还牵连多位

“原来大导也能把算盘打得噼啪响。

昨晚刷到古二甩出的那段录音，我耳机差点吓掉：王家卫在《繁花》剧组克扣编剧经费、把唐嫣叫“木头”、说游本昌“老得该进博物馆”，还嫌金靖“脸比喜剧还好笑”。

一条一条，全是人民币和自尊被撕碎的声音。

我第一反应不是震惊，是肉疼。

十年前我跑组，给一个小网剧做场记，干满三十天，尾款到现在都没影。

古二说的“署名被划掉”，我熟——字幕滚完，我的名字和盒饭一起被扔进垃圾桶。

所以看到新规出来，3月起电影局强制要求把所有干活儿的编剧写进片头，我直接截图发到朋友圈：苍天有眼，但眼开得太晚。

更离谱的是秦雯。

上海三八红旗手，官方稿里写她“用女性笔触点亮时代”，转头录音里骂交警“看门狗”。

称号1月被撤，她微博静悄悄，只把简介改成“编剧”。

我闺蜜在黄浦支队，她说队里兄弟刷到那段语音，集体沉默，第二天照样六点半上岗。

谁才是看门的，一目了然。

钱、名、尊严，一层一层剥开，最嫩的芯是演员。

辛芷蕾早年在采访里吐槽，一场吃馄饨的戏，王家卫让她连吞二十八碗，吃到吐。

梁朝伟拍《花样年华》吃了二十六碗云吞，后来见云吞就躲。

手法一样，味道一样，连吐的姿势都要一模一样——原来“美学”就是无限复制别人的胃。

最扎心的细节是王瑞芹的性骚扰指控。

她说是深夜谈剧本，导演把空调调到30度，说“气氛到了”。

我忽地想起自己跑组那年，副导演让我单独去酒店拿剧本，进门先递一杯滚烫的水。

我借口手机忘在车里，逃出来一路狂奔，夜风全是腥味。

那时候没人信小透明，投诉通道长啥样我都不知道。

现在国家版权局把署名纠纷列入重点整治，我盯着那条新闻，眼眶比空调还热。

行业也在连夜割席。

戛纳把他从“电影基石”评委名单踢走，香港影业协会发声明要“建立保障机制”，视频平台把《繁花》宣传海报缩成拇指大。

可海报缩得再小，也遮不住那些没写进字幕的名字。

昨晚我把古二的微博拉到最底，看到他2017年写：“希望有一天，编剧两个字能堂堂正正出现在片头，不再靠观众彩蛋去找。

”下面点赞三千，转发两百。

今天他再发，点赞破三十万，可头像还是那只灰猫，眼睛圆得像两枚硬币。

硬币掉地上，叮当一声，才是真的响。

规矩有了，执法队也进门了，可尾款、署名、道歉、赔偿，一个都不能少。

否则今天热搜是王家卫，明天就能换成李安、张艺谋，或者任何一个会写诗的算盘精。

戏可以NG，人不行。

把名字还给别人，把钱包摊平，把空调调到正常温度，很难吗？

要是连这点都做不到，那所谓电影史，不过是一部精装版的欠薪账本。