我年收入400万，老婆让我装穷开2万破车过年，年后亲戚上门蛐蛐我

我叫陈阳，今年32岁。

自己开了家小破公司，做软件的，运气好，踩中了风口，去年一年乱七八糟加起来，到手大概400万。

不多，但在同龄人里，肯定不算差了。

我老婆，林茜，我们大学同学，毕业就结了婚。她是我们公司的财务总监，我的钱，全在她手里。

她这人，什么都好，就是对钱，有一种近乎偏执的谨慎。

我那辆开了三年的奔驰E，她天天念叨，说太扎眼，油耗高，保养贵。

我说公司用车，总得像样点吧。

她白我一眼，说：“像样能当饭吃？”

年底，公司基本收尾了，我盘算着回老家过年。

我老家，一个四线小城，人情社会，好面子。这几年我混得不错，每次回去，都跟衣锦还乡似的，亲戚朋友围着，那种感觉，说实话，有点飘。

我跟林茜说：“今年回去，把爸妈的房子重新装修一下吧，他们那老破小，冬天上厕所都冻屁股。”

林茜正拿个小本本算账，头都没抬。

“装什么修？刚装了三四年。”

“那叫装修吗？就刷了个墙。我想着全部敲掉重来，装地暖，换系统门窗，让他们住得舒服点。”

林茜终于抬头了，眼神很平静。

“陈阳，我们今年，换个方式过年吧。”

我心里咯噔一下。

林茜的“换个方式”，通常意味着我的苦日子要来了。

“什么方式？”

“我们装穷。”

我以为我听错了。

“你说什么？”

“我说，我们今年，就当公司效益不好，勉强维持。开一辆破车回去，穿得朴素一点，红包也别给那么大了。”

我腾地一下就站起来了。

“你有病吧林茜？我辛辛苦苦一年挣这么多钱，为的是什么？不就是想让家里人过得好点，让自己有面子点吗？我装穷？我图什么啊？”

我的声音有点大，办公室里几个还没走的员工，都悄悄探头看。

林茜把本子合上，站起来，把我拉进里间的休息室。

“你小点声。”

“我小不了！这事儿没得商量！”我气得在休息室里来回踱步。

“陈阳，你听我说。”林茜的语气还是很稳，“前几年，我们回去，是什么光景？”

“什么光景？风光啊！我乐意！”

“是，你风光。”她点点头，“大伯家的儿子要买房，找你‘借’了二十万，还了吗？”

我噎住了。

“二姑家的女儿出国留学，保证金不够，找你‘周转’了三十万，还了吗？”

我没话说了。

“你表弟做生意，赔得底儿掉，你给他投了十五万，水花都没见一个，他人呢？”

我靠在墙上，点了根烟。

“那都是亲戚，能怎么办？”

“是啊，都是亲戚。”林茜叹了口气，“去年，你给小辈的压岁钱，一人两千。你走之后，你三婶就在家族群里说，‘还是大老板阔气，不像我们，一人只能给二百’。你猜其他人怎么想？”

我能猜到。

他们只会觉得，那二百块钱的红包，拿不出手。他们不是在夸我，是在绑架我。

“今年，你表妹要结婚了，她那个男朋友，眼高手低，非要在市中心买一百四十平的婚房。首付还差五十万，你猜，他们会不会找你？”

我猛吸一口烟。

“找就找，我还能不给？”

“给了呢？”林茜追问，“明年呢？你堂哥的孩子要上国际学校了，一年学费十几万。后年呢？谁谁谁又要创业了，谁谁谁又生了二胎要换车了。陈阳，我们是开公司的，不是开银行的。而且，是只进不出的那种银行。”

她的每一句话，都像针一样，扎在我鼓胀的虚荣心上。

“我们回去，是为了过年，为了看爸妈，不是去扶贫，更不是去显摆。钱会把人心养大的，陈阳。你给的越多，他们就越觉得理所当然。有一天你不给了，或者给少了，你就是罪人。”

我沉默了。

休息室里，只有我烟头的火星，明明灭灭。

“那……也不用装穷吧？就说今年行情不好，少给点不就行了？”我还在做最后的挣扎。

“你开着大奔回去，说行情不好，谁信？”林茜一针见血。

“那……那你想怎么搞？”我有点泄气了。

林茜笑了，像个策划好阴谋的小狐狸。

“我已经看好车了。”

“什么车？”

“二手平台，两万块，铃木小羚羊，手动挡，车况……能开。”

两万块。

小羚羊。

我感觉我的天灵盖都被人掀了。

那玩意儿，在我眼里，跟一堆废铁有什么区别？

“不行！绝对不行！我陈阳丢不起这个人！”

“有什么丢人的？”林茜走过来，帮我理了理衣领，“真正的强大，不是你开什么车，戴什么表。而是你能坦然地开两万块的破车，而不觉得自卑。陈阳，就当是陪我玩一个社会实验，好不好？”

她凑过来，在我脸上亲了一下。

我看着她亮晶晶的眼睛，那里面有狡黠，有温柔，还有一种我看不懂的深意。

我知道，我输了。

第二天，林茜就雷厉风行地把那辆“小羚羊”提了回来。

那车，怎么说呢。

颜色是那种被太阳晒得发白的灰，车身上全是细小的划痕，像一个饱经风霜的老头脸上的皱纹。

车门一开，一股陈年的烟味和劣质香水味混合的怪气，扑面而来。

我坐进驾驶室，座椅是绒布的，已经被磨得发亮，还有几个烫出来的烟洞。

我转动钥匙，车身一阵剧烈的哆嗦，像得了帕金森，然后发出一声拖拉机般的嘶吼，总算是启动了。

手动挡。

我已经好几年没开过手动挡了。

我把车开出二手车市场，上了大路。

离合、挂挡、给油。

每一个动作都那么生疏。

起步熄火了两次。

被后面的车疯狂按喇叭。

我感觉我的脸在发烧。

林茜坐在副驾，倒是兴致勃勃，打开那个只能收听AM/FM广播的收音机，里面传来“专治各种疑难杂症，一贴见效”的卖药广告。

“你看，多有生活气息。”她还扭头对我笑。

我笑不出来。

我感觉我不是在开车，是在驾驭一头不听话的驴。

方向盘虚位很大，得一直小幅度修正。

油门和刹车都软绵绵的，踩下去，得等一会儿，车才给你反应。

开到一百码，整个车厢都开始嗡嗡作响，感觉随时要散架。

我把车开回公司地库，停在我那辆黑色的奔驰旁边。

“小羚羊”在它面前，就像一个营养不良的侏儒，站在一个西装革履的巨人身边。

我甚至不敢看保安的眼神。

出发回家的那天，我跟林茜进行了一场艰苦卓绝的谈判。

关于穿着。

她给我准备了一件不知道从哪个犄角旮旯翻出来的杂牌羽绒服，款式是十年前的，拉链都不太好使。

“我死也不穿这个。”我指着那件衣服。

“那你想穿什么？你那件Moncler吗？嫌不够扎眼？”

最后，我俩各退一步。我穿了件优衣库的普通羽np绒服，没牌子，看不出价格。

林茜对自己更狠。

她穿了一件网上淘来的棉衣，脚上一双回力鞋。她还特意没化妆，素面朝天。

可她底子好，皮肤白，就算这么穿，也像个体验生活的富家千金。

然后是后备箱。

我准备的年货，茅台，软中华，各种进口礼盒，全被林茜否了。

“开着两万块的破车，后备箱里全是茅台，你当咱爸妈是傻子，还是亲戚是瞎子？”

最后，后备箱里装的是超市买的普通粮油、水果和一箱牛奶。

总价值不超过一千块。

一切准备就绪。

我开着这辆“小羚羊”，载着我“落魄”的媳妇，踏上了回家的路。

八百多公里，平时开大奔，六七个小时就到了。

这次，我开了整整十二个小时。

中途在服务区休息，我都不好意思往那些好车旁边停。

找了个最角落的位置，停在一辆大货车旁边，感觉自己像个送货的。

林茜倒是很自在，买了两个茶叶蛋，一根烤肠，吃得津津有味。

“你不觉得……丢人吗？”我实在没忍住。

“丢什么人？”她剥着茶叶蛋，“开货车的大哥，一年也能挣几十万。开跑车的帅哥，可能还欠着一屁股债。你用一辆车去判断一个人，本身就挺可笑的。”

我看着她，忽然觉得，她的境界，好像真的比我高那么一点点。

晚上十点多，我们终于下了高速，进了老家的市区。

看着熟悉的街道，我心里五味杂陈。

往年，我开着大奔，在市区主干道上，都会故意放慢车速，享受着路人投来的目光。

今年，我开着这辆破羚羊，恨不得找条没人的小路钻进去。

车开到父母家楼下。

我爸妈早就等在阳台上了。

我爸眼神不好，估计看不清。我妈一眼就看到了。

我看到她脸上的笑容，瞬间凝固了。

我们下了车。

我妈快步从楼上跑下来，后面跟着我爸。

“阳阳，茜茜，你们……你们怎么开这个车回来的？”我妈围着车转了一圈，脸上全是难以置信。

“你们那辆大奔呢？”我爸也问。

林茜抢在我前面，挽住我妈的胳膊，脸上挤出一个有点勉强的笑。

“爸，妈，我们先进去说。”

进了屋，暖气很足。

我妈给我们倒了热水，眼神却一直在我俩和那辆破车之间打转。

“到底怎么回事啊？出什么事了？”

我张了张嘴，不知道怎么开口。

还是林茜。

她叹了口气，说：“妈，今年公司效益不好，大环境不行，好几个项目黄了，资金周转不过来。”

我心里佩服得五体投地。

这谎话说得，脸不红心不跳，跟真的一样。

“那辆奔驰，我们……我们卖了，先把工人的工资发了。”她说着，眼圈还有点红了。

我妈一听，脸色都白了。

“这么严重？卖了？那……那公司还能开下去吗？”

“能，能开。”我赶紧接话，“就是困难点，缓一缓就好了。”

我爸坐在沙发上，一直没说话，就是一根接一根地抽烟。

屋子里的气氛，瞬间从久别重逢的喜悦，跌到了冰点。

“没事，没事。”我妈回过神来，反过来安慰我们，“钱是身外之物，人没事就好。公司嘛，总有起有落。你们还年轻，大不了从头再来。”

林茜顺势靠在我妈肩膀上，像个受了委屈的孩子。

我看着我爸紧锁的眉头，心里很不是滋味。

我知道，这个年，他们是过不好了。

我开始有点后悔了。

为了一个所谓的“社会实验”，让我爸妈这么担心，值得吗？

我偷偷瞪了林茜一眼。

她假装没看见。

年夜饭，我妈做了一大桌子菜。

但谁都吃得心不在焉。

饭桌上，我妈不停地给我们夹菜。

“多吃点，看你们俩，都瘦了。在北京压力大吧？”

我爸喝着闷酒，偶尔说一句：“留得青山在，不怕没柴烧。”

我心里堵得慌。

往年，年夜饭的氛围都是吹牛和展望。我吹嘘公司今年的业绩，展望明年的宏图。亲戚们听着，爸妈脸上倍儿有光。

今年，只剩下沉重的叹息。

大年初一，拜年的来了。

第一个上门的是我二姑。

她一进门，就看见了楼下那辆显眼的“小羚羊”。

“哎哟，陈阳，换车了？这车……挺别致啊。”二姑的语气里，带着一丝掩饰不住的惊讶和探究。

我妈赶紧把她拉进屋，把我们编好的那套说辞，又说了一遍。

二姑听完，脸上的表情那叫一个精彩。

先是震惊，然后是同情，最后是一种……幸灾乐祸？

我可能看错了，但那眼神，真的让我很不舒服。

“哎呀，怎么会这样呢？前两年不还好好的嘛。”二姑坐下来，拍着我的手，“年轻人，别灰心。你二姑父在国企，虽然挣得不多，但胜在稳定。要不，让你二姑父帮你问问，找个班上？”

我差点一口气没上来。

让我去上班？

“不用了二姑，我们还能撑得住。”林茜在一旁得体地回答。

“撑什么撑啊。”二姑压低了声音，“我可听说了，你那行，泡沫大得很，说倒就倒。你看你弟，在供电局，一个月虽然就七八千，但福利好，说出去也好听。稳定压倒一切嘛。”

我扯了扯嘴角，没说话。

二姑坐了一会儿，临走的时候，给的压岁钱，从往年的两千，变成了一个二百的红包。

塞给我的时候，还语重心长地说：“今年你们困难，别嫌少。”

我捏着那个红包，感觉比一坨铁还沉。

二姑走了，我一屁股瘫在沙发上。

“看见没？这就是你想要的？”我问林茜。

“这才哪到哪。”林茜嗑着瓜子，一脸平静。

接下来几天，我们成了整个家族的焦点。

我们“破产”的消息，像长了翅膀一样，一天之内，传遍了所有亲戚的耳朵。

上门的亲戚，表情各异。

有真心表示关心的，比如我大伯，他拿了一万块钱给我，说：“拿着应急，别嫌少。”

我没要，但我心里是暖的。

有像二姑一样，明着安慰，暗着看笑话的。

还有更直接的。

我三婶，带着她那个刚上大学的儿子来的。

往年，她儿子见了我就“哥、哥”地叫得可亲了，缠着我问东问西，打听北京的新鲜事。

今年，他坐在角落里玩手机，头都没抬。

三婶寒暄了几句，话锋一转。

“陈阳啊，你看，你弟弟也上大学了，我们想着，给他买台电脑，好学习。之前想着，你们条件好，让他哥给出。现在嘛……”

她顿了顿，意思不言而喻。

“现在你们也困难，我们就不给你们添麻烦了，我们自己想办法。”

我听明白了。

这不是不给我添麻烦，这是在告诉我：你现在没资格给我们花钱了。

最精彩的，是我那个表弟，就是我大伯家那个，我“借”给他二十万买房的那个。

他开着一辆新提的奥迪A6来的。

车就停在我那辆“小羚羊”旁边，黑得发亮，像一头蓄势待发的猛兽。

我的小羚羊，在它旁边，更像个收破烂的三轮车。

他进了门，钥匙往桌上一扔，发出清脆的响声。

“哥，嫂子，回来了啊。”

语气很平淡，跟我欠他钱似的。

“生意怎么样啊？”他明知故问。

“还行，就那样。”我淡淡地说。

“我听我爸说，你把大奔给卖了？不至于吧？”他翘着二郎腿，一脸“我为你惋惜”的表情。

“资金周转，没办法。”

“哎，我就说，创业风险大。”他开始了他的高谈阔论，“还是得进体制内。我现在在区政府，虽然忙点，但稳定啊。过两年，混个副科，这辈子就稳了。”

他看了一眼林茜。

“嫂子，要不你来我们区试试？我听说最近招商局缺人，你是学财务的，正对口。我帮你问问。”

林茜笑了笑：“谢谢你啊，我们暂时还不需要。”

他可能觉得自讨没趣，话锋一转，开始炫耀他的新车。

“这A6，开着就是不一样，提速，静音，啧啧，德国工艺，没得说。哥，你以前开大奔，现在开这小羚羊，落差挺大吧？”

这话，是赤裸裸地往我心口上捅刀子。

我还没说话，我爸听不下去了。

“你怎么跟你哥说话呢？”

“爸，我没别的意思，我就是关心我哥。”他嬉皮笑脸地说，“哥，你要是手头紧，跟我说，三万五万的，弟弟还是能拿出来的。虽然比不上你以前帮我那二十万，但也是个心意，对吧？”

他特意在“二十万”上加了重音。

我终于明白林茜说的“升米恩，斗米仇”是什么意思了。

你帮了他，他不但不感激，反而觉得你站得太高，让他不舒服。现在你“落魄”了，他终于可以站在道德高地上，用“关心”来俯视你，用你曾经的帮助来刺痛你。

那一刻，我真想把我的银行卡余额甩在他脸上。

但我忍住了。

我看了林茜一眼。

她正低着头，给我爸削苹果，仿佛没听见这一切。

但她削苹果的手，很稳。

整个春节假期，我就是在这种压抑、尴尬、被人同情和俯视的氛围中度过的。

我像个演员，每天配合着林茜，演着这场“落魄记”。

我开始失眠。

晚上，我躺在床上，翻来覆去。

“林茜，我们什么时候回去？”

“初七吧，跟往年一样。”

“我一天都待不下去了。”我说的是实话，“你知道吗？今天下午，我碰到我高中同学，他问我是不是在哪儿给人开车。我……”

我的自尊心，被反复碾压，已经成了齑粉。

林茜转过身，在黑暗中抱着我。

“再忍忍，好戏还在后头。”

我不知道她葫芦里卖的什么药。

我只知道，这种日子，我受够了。

初六，我们准备回北京了。

我妈给我们准备了一大堆东西，土鸡蛋，自己家做的腊肠、咸菜，把小羚羊的后备箱塞得满满当登。

“穷家富路，路上带着吃。”我妈眼圈红红的，“回去之后，别硬撑，要是实在不行，就把公司关了，回来。家里有吃有喝，饿不着你们。”

我爸递给我一个信封。

“这里面有五万块钱，是我们的养老钱，你先拿着。密码是你生日。”

我捏着那个厚厚的信封，感觉有千斤重。

我爸妈一辈子省吃俭用，这五万块，可能是他们所有的积蓄了。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“爸，我不能要。”

“拿着！”我爸的语气不容置疑，“我还没死呢，天塌不下来！”

我看着他斑白的头发，和故作坚强的眼神，心如刀割。

我把信封塞给林茜。

林茜默默地收下了。

就在我们准备出门的时候，门铃响了。

我以为是哪个亲戚来送行。

打开门，我愣住了。

门口站着一堆人。

二姑，三婶，还有我那个开奥迪的表弟。

他们不是来送行的。

看那架势，是来“开会”的。

“陈阳，先别走，我们有点事，想跟你聊聊。”二姑率先开口，一脸严肃。

他们鱼贯而入，在客厅的沙发上坐下，自动分成了三方，像一场审判。

我爸妈一看这阵仗，也紧张起来。

“这是干什么啊？”我爸问。

“大哥，大嫂，你们别管。这是我们小辈自己的事。”二姑摆了摆手，然后看着我。

“陈阳，我们都是为你好。”

这句话一出口，我就知道，没好事。

“我们商量了一下。”二姑清了清嗓子，扮演着主持人的角色，“你现在这个情况，一个人硬撑着也不是办法。我们是家人，得帮你一把。”

我心里冷笑，等着她的下文。

“你表弟，现在在区政府，有点人脉。他说，可以帮你问问，去高新区管委会，当个合同工，虽然没编制，但一个月七八千，五险一金都有，比你现在这样强吧？”

我看着我那表弟。

他靠在沙发上，一副“我为你操碎了心”的表情。

“哥，别嫌弃。这年头，稳定最重要。你那公司，我看也别开了，就是个无底洞。及时止损，懂吗？”

三婶也开口了。

“是啊陈阳，你二姑说得对。你看你，以前多风光，现在搞成这样。我们看着也心疼。”

她话锋一转。

“不过呢，你也别太有压力。之前我们还想着，让我家那小子毕业了，去你公司锻炼锻炼。现在看来，幸亏没去。你也不能太好高骛远了，脚踏实地，找个班上，比什么都强。”

这话，真是诛心。

不仅否定了我的现在，还把我的过去也贬得一文不值。

我气得浑身发抖，拳头攥得咯咯响。

我看着他们一张一合的嘴，那些所谓的“关心”，所谓的“建议”，听在我耳朵里，都变成了最恶毒的嘲讽。

他们在享受。

享受着把我从高处拉下来，再踩上一脚的快感。

享受着扮演“拯救者”的道德优越感。

我深吸一口气，正准备摊牌。

把我的公司流水，我的银行存款，我的车钥匙，全都砸在他们脸上。

我要告诉他们，你们这些所谓的“稳定”，在我眼里，一文不值。

就在我即将爆发的那一刻。

林茜突然动了。

她一直低着头，很安静。

这时候，她缓缓抬起头，眼睛红红的，里面蓄满了泪水。

但她没有哭出声。

她只是看着他们，用一种带着哭腔，却又无比清晰的声音说：

“二姑，三婶，表弟，谢谢你们。真的，谢谢你们还肯把我们当一家人。”

所有人都愣住了。

包括我。

“陈阳他……他其实压力很大。”林茜的声音开始颤抖，眼泪顺着脸颊滑了下来，“公司出事之后，他天天失眠，大把大把地掉头发。他以前多爱面子啊，现在，为了给员工发工资，他把车卖了，把我们结婚时买的首饰也当了。”

她一边说，一边从口袋里，掏出了那个我爸给的信封。

“这是爸妈给我们的养老钱，我们真的……真的不能再拖累他们了。”

她把信封放在桌上，推了过去。

“我们这次回来，其实就是想跟家里说一声。我们商量好了，北京的公司，我们不要了。我们准备去南方，去那些小商品市场，租个档口，做点小生意，重新开始。”

她的眼泪，像断了线的珠子。

“他一个名牌大学毕业生，一个曾经那么骄傲的人，现在要去摆地摊，你们知道他心里多难受吗？他只是嘴上硬，不肯说。”

“他昨天晚上还跟我说，对不起我，让我跟着他受苦。也对不起家里人，让大家失望了。”

“我们没别的本事，但我们有力气。以后，我们不求大富大贵，只求能安安稳稳，把欠的债还了，能养活自己就行。”

“今天，你们能来跟我们说这些，我……我替陈阳谢谢你们。”

她说着，站起来，对着他们，深深地鞠了一躬。

整个客厅，死一般的寂静。

只有林茜压抑的抽泣声。

我完全看傻了。

这是什么神仙演技？

奥斯卡都欠她一个小金人。

她说的每一个字，都充满了感情。每一个表情，都恰到好处。

那种委屈，那种坚强，那种走投无路却又不失尊严的感觉，被她演绎得淋漓尽致。

二姑她们，脸上的表情，从最开始的洋洋得意，变成了错愕，然后是尴尬，最后是手足无措。

她们想看到的，是一个死要面子，不肯低头的失败者。

但林茜，直接把我们放在了更低的位置。

低到了尘埃里。

并且，还对他们那点可怜的“施舍”，表达了最诚挚的“感谢”。

这一下，她们的“关心”，就变得像个笑话。

她们的“建议”，也显得那么苍白无力。

二姑的脸，一阵红一阵白。

“哎呀，弟妹，你这是干什么，快起来，快起来。”

三婶也尴尬地搓着手。

“我们……我们也没别的意思。就是……就是关心一下。”

表弟更是坐立不安，他那句“及时止损”，在林茜这番“血泪控诉”面前，显得如此刻薄和冷血。

“嫂子，你别这样。我……我不是那个意思。”

“不，你们的意思，我们都懂。”林茜抬起头，脸上还挂着泪，却挤出一个比哭还难看的笑容，“是我们没本事，让你们操心了。以后，我们一定好好干，不给家里人丢脸。”

她这一招，叫“以退为进”。

不，这不叫“以退为进”。

这叫“降维打击”。

她们站在道德的二楼，想对我进行说教。

林茜直接带着我，坐电梯到地下室，然后把二楼的地基给抽了。

她们瞬间悬在半空，上不去，下不来。

那场面，要多滑稽有多滑稽。

“那……那个，你们还要赶路，我们就不耽误你们了。”二姑第一个站了起来，落荒而逃。

“对对对，路上开车小心点。”三婶也跟着溜了。

表弟拿起桌上的奥迪钥匙，灰溜溜地走了，连句“再见”都没说。

一场声势浩大的“批斗会”，就这样，被林茜几滴眼泪，几句话，给搅黄了。

人走后，屋子里又恢复了安静。

我爸妈看着桌上那个信封，再看看林茜，眼神复杂。

“茜茜，苦了你了。”我妈走过去，抱着林茜，也跟着掉眼泪。

我爸走过来，拍了拍我的肩膀，重重地叹了口气。

我知道，他们信了。

他们真的以为，我们已经山穷水尽了。

我看着林茜在我妈怀里，肩膀一抽一抽的，哭得那么“伤心”。

我心里，第一次对这个女人，产生了一丝敬畏。

回去的路上。

我开着那辆小羚羊，上了高速。

车里，还是放着卖药的广播。

“专治风湿骨痛，腰腿疼痛，一贴见效，无效退款……”

我跟林茜，一路无话。

我不知道该说什么。

是该佩服她的演技？还是该责备她的算计？

开了两个多小时，林茜好像睡着了。

我把车停在服务区，想让她好好休息一下。

我下了车，点了根烟。

看着南来北往的车流，心里乱糟糟的。

这个年，过得像一场荒诞的戏剧。

而我，只是林茜手里的一个木偶。

一支烟抽完，我回到车上。

林茜睁开了眼睛。

她没睡，只是在闭目养神。

“想什么呢？”她问。

“我在想，你是不是早就料到他们会来这么一出？”

“差不多吧。”林茜坐直了身子，“人性就那样，你站得高，他们想拉你。你摔得惨，他们想踩你。但如果你趴在地上，还主动把脸伸过去让他们踩，他们反而下不去脚了，甚至会觉得，自己有点欺负人。”

她说得云淡风轻。

“那你就不怕，我爸妈真的信了，跟着担心？”我还是有点耿耿于怀。

“长痛不如短痛。”林茜看着我，眼神很认真，“让他们担心一个星期，总比让他们被那些亲戚烦一辈子强。而且，你没发现吗？今天来的，都是前几年从我们这儿拿好处最多，也是最眼红我们的人。”

“你大伯，就没来。”

我愣住了。

是啊。

大伯是真心关心我们，他今天没掺和进来。

“我这么做，一是为了让你看清楚，哪些是人，哪些是鬼。二是为了以后清净。”林茜说，“经历了这次，以后我们再回去，就算开飞机回去，他们想开口借钱，也得掂量掂量。因为在他们心里，我们已经‘穷’过一次了，不欠他们的。”

“至于爸妈那边，回去我就把钱给他们打过去。再把装修队找好，直接过去施工。到时候，就说我们拿到了新的投资，公司缓过来了。他们只会高兴，不会怀疑。”

她把一切都安排得明明白白。

每一步，都在她的计算之内。

我看着她，突然觉得很陌生。

这个每天睡在我身边的女人，她的心里，到底藏着多少东西？

“林茜，你……你为什么对钱，对人性，看得这么透？”

这可能是我第一次，真正想去了解她的内心。

林茜沉默了一会儿，把头转向窗外。

服务区里，灯火通明。

她的侧脸，在光影里，显得有些落寞。

“我爸，以前也是做生意的。”她缓缓开口。

我有点惊讶，这事我从来没听她说过。

“九十年代末，做建材生意，挣了些钱。那时候，我们家，就像你前几年回家一样，门庭若市。”

“我那些叔叔伯伯，姑姑姨姨，今天这个要买房，明天那个孩子要上学，后天谁家又要盖房子。我爸那个人，好面子，重感情，谁来都不拒绝。”

“他总说，一人得道，鸡犬升天。自己富了，就得拉扯家里人一把。”

“后来呢？后来，市场不景气，我爸的生意，一夜之间就垮了。还欠了一屁股债。”

“我们家，从镇上最大的院子，搬到了一个十几平米的出租屋。我记得很清楚，那天，我爸去找我二伯，就是他亲弟弟，想借点钱东山再起。我二伯，前一年刚用我爸给的钱，盖了三层小楼。”

林茜的声音，很轻，很平。

“我爸在门口站了半个小时，我二伯连门都没让他进。就隔着门说，‘哥，不是我不帮你，我家也没钱啊。’"

“还有我姑姑，我爸出事之前，她天天来我们家，拿东西跟回自己家一样。出事之后，我们在街上碰到，她假装没看见，绕着道就走了。”

“那些曾经受过我们家恩惠的亲戚，一夜之间，全都消失了。甚至有人在背后说，我爸是活该，是报应。”

“那一年，我十岁。我跟着我妈，去菜市场捡人家不要的烂菜叶。我爸，一个那么骄傲的男人，去工地上扛水泥。”

“从那天起，我就明白一个道理。”

林茜转过头，看着我，眼睛里有一种超乎年龄的沧桑。

“钱，买不来亲情。有时候，它只会招来一群喂不熟的狼。”

“它能让你看到人性最好的一面，也能让你看到人性最丑陋的一面。”

“我不是不相信亲情，陈阳。我只是……怕了。”

“我怕我们，会重蹈我爸的覆辙。我怕有一天，我们落难了，身边一个人都没有。我怕你那点可怜的善意和虚荣，被那些所谓的亲情，啃得一干二净。”

“所以，我要提前做这个实验。我要看看，如果我们真的‘一无所有’了，谁还会站在我们身边。”

“至少，我们看清了，你大伯是。”

听完她的话，我久久没有说话。

我伸手，把她揽进怀里。

她在我怀里，身体微微颤抖。

我终于明白，她那近乎偏执的谨慎，那看似不近人情的算计，背后藏着多少伤痕和恐惧。

她不是在装穷。

她是在用一种笨拙又极端的方式，保护我，保护我们这个家。

“对不起。”我抱着她，轻声说，“以前，我总觉得你小气，不懂人情世故。我错了。”

“你没错。”林茜在我怀里闷声说，“你只是……太天真了。”

“以后，都听你的。”

“那倒不必。”她抬起头，眼睛还是红的，嘴角却翘了起来，“偶尔，也得让我听听你的。比如，明年过年，你想开什么车回去？”

我看着她狡黠的笑容，也笑了。

“开房车吧。把爸妈接上，我们去旅游过年，谁也不见。”

“这个提议，不错。”林茜在我脸上，用力地亲了一下。

那一刻，这辆破旧的小羚羊里，充满了阳光的味道。

回到北京。

第一件事，我把那辆立下汗马功劳的“小羚羊”，送去做了个顶级保养。

然后，停回了地库的角落。

我没卖它。

林茜说，留着吧，算是个纪念。

第二件事，林茜立刻给我爸妈的卡上，打了二十万。

她亲自打电话过去。

“妈，我们回北京了。有个好消息，我们之前谈的一个大客户，突然决定跟我们合作了，预付款都打过来了。公司活了！”

电话那头，我妈激动得语无伦次。

“装修的事，您二老就别操心了。我找了北京最好的设计团队，过两天就飞过去给你们量房。保证给你们装得舒舒服服的。”

我爸抢过电话，声音都在抖。

“孩子，那钱……那五万块钱……”

“爸，那钱你们留着。密码我已经改了，改成我生日了。你们要是再给我，我可生气了啊。”林茜用撒娇的语气说。

挂了电话，我看着林茜。

“你什么时候改的密码？”

“在你下车抽烟的时候。”她晃了晃手机，“我黑进银行系统，一分钟的事。”

我冲她竖了个大拇指。

有个黑客老婆，就是牛。

生活回到了正轨。

我开着我的大奔，穿梭在CBD的车流里。

林茜也恢复了她财务总监的精致和干练。

那场“装穷”的闹剧，像一场梦。

但有些东西，确实不一样了。

我不再热衷于参加那些无意义的饭局，不再追求最新款的奢侈品。

我开始花更多的时间，在健身上，在阅读上。

我给大伯家的公司，介绍了一个大客户。没告诉他是我做的。

大伯打电话给我，激动地说了半天，最后说：“陈阳，好样的，你比你爸强。”

我拿着电话，眼眶有点热。

至于二姑和三婶他们。

听说，我公司“起死回生”之后，她们在家族群里，又开始夸我“年轻有为”了。

表弟甚至给我发微信，问我北京有没有什么好项目，他想“投资”一点。

我没回。

林茜直接把他拉黑了。

她说：“有些人，一辈子，见一次就够了。”

年底，公司分红，又是一个好收成。

我跟林茜商量，过年怎么过。

“还演吗？”我笑着问她。

“不演了。”林茜摇摇头，“没意思。”

“那……开什么车回去？”

林茜想了想，说：“就开那辆小羚羊吧。”

我愣住了。

“为什么？”

“因为，我不想再用一辆车，去试探人心，或者去定义我们自己了。”她看着我，目光清澈而坚定，“我们是谁，我们过得好不好，不需要向任何人证明。我们回家，就是回家。开什么车，都一样。”

我看着她，心底最柔软的地方，被触动了。

这个女人，她曾经用最极端的方式，给我上了一堂关于人性的课。

现在，她又用最平和的方式，告诉我什么是真正的强大。

真正的强大，不是开得起多好的车，而是敢于开最破的车。

不是拥有多少财富，而是内心丰盈到，不需要用任何外物来装点。

过年的那天。

我们依然开着那辆灰扑扑的铃木小羚羊。

后备箱里，依然是普通的粮油和水果。

回到家，亲戚们看到我们，表情都很复杂。

没人再敢上来“关心”我们的生意。

也没人再用同情的眼光看我们。

他们只是客气地打个招呼，然后保持着一种微妙的距离。

我那个开奥迪的表弟，见到我，甚至有点绕着走。

我爸妈，看着我们，脸上是发自内心的，安稳的笑容。

年夜饭，我们一家四口，吃得特别香。

大年初一，我开着小羚羊，载着林茜和我爸妈，去了邻市的温泉。

泡在暖暖的泉水里，看着爸妈舒展的笑脸，我感到一种前所未有的踏实和幸福。

我想，这才是过年的意义。

不是衣锦还乡，不是光宗耀祖。

而是抛开所有身份、标签和负担，和最爱的人，享受最简单的团圆和快乐。

那辆两万块的小羚羊，它没能给我带来面子。

但它却帮我，过滤掉了生命中那些虚假的杂音，让我看清了什么才是真正重要的东西。

它像一个忠诚的老伙计，载着我们，穿过人性的迷雾，最终，抵达了一个叫“家”的，最温暖的港湾。