盼067 | 如烟

归拢好所有物品，收好沙发床，扔掉垃圾

这次，是真的要和这个“家”说再见了

每次提到米兰的住所，我总是会给这个家，打上一个引号。

文字是内心真实想法的另一种表达——是的，我从未将这间小屋认可为家，即便它是我除了自己家和大学宿舍以外，居住过最长时间的地方。

在这离别之际，姑且就让我先略去它头顶的引号吧。

这个家坐落在米兰Porta Venezia（威尼斯门）区域的小巷子里，一栋4层高的老楼中的3楼，没有电梯，没有阳台，总面积十来见方。

我还记得搬来那天，是7月8日第一次听证会后的下午，我拖着巨大而沉重行李箱，踉踉跄跄地挪上了三楼。

用房东发来的电子钥匙打开房门后，第一眼望见的，是正对面的窗户透进室内的阳光，光影在地板上铺得长长的，静谧而晃眼。

不消一分钟就“逛”遍了这个家，小到连一张正儿八经的床都容不下，只有一张沙发床，白天收起，晚上打开，每次都需要收展床单。

我一直疑惑，为何会有面积如此之小的非正常住房，后来跟当地的一位华人朋友聊起来，才知道原来意大利的房屋可以由房东进行自由分割。

很显然，我所租住的这套，就是专为民宿打造的特殊格局。

但好在，设施设备都还算新，也还算干净。甚至新到衣柜和沙发床都散发着浓浓的甲醛味道。

只可惜它们统统都被吸收进了我的身体里，我走的时候，这些味道早已散得干干净净。

这个家的隔音不太好，清晨五六点，市政清运的声响便会准时造访，那是垃圾桶被“哐当”一声倒扣进车斗所发出的毫无缓冲的巨响，像一声粗鲁的断喝，时常将我从浅梦中惊起。

夜半之际，旁侧马路上的有轨电车依旧叮当作响，一遍遍碾过寂静的街道，也碾过我脆弱的睡意。

还有楼下不远处的餐馆，晚上才开始营业，每每人群散去时的高谈阔论与引吭高歌，汇成一股股声浪，径直拍打向我单薄的窗户。

搬来后才知道，这里属于米兰的“富人区”之一，周遭街道治安相对良好，好几次深夜归家，心中惴惴不安，索性都平安无事。

沙发床一旦展开，便会将大门卡得寸步难开。这反而给我了一种堪比阻门器效果的安全感，于是我索性不再收床，每日侧身从那条狭窄的通道挤过。

安全感，在意大利这片治安不算稳固的土地上，对于孑然一身且瘦小的我而言，近乎是一种奢侈品般的存在。

楼内有一家很小的面包店，清早六七点的时候，烘焙的香味就会顺着不太严实的窗户缝隙飘进屋中。香味就着我做的清淡吃食，颇有种闻香解馋的意味。

刚搬过来的那段时间，一日三餐基本就靠它家的面包和超市里的盒饭解决。

先前，抱着徐泽伟可以获得居家软禁的期待，我在网上查询了一通家附近值得一去的地方，手工意面店、好吃的披萨店、获奖的甜品店、当地人扎堆的冰激凌店，这些信息，始终安安静静地躺在我的笔记本里。

直到今天，要离开了，我还一处都还没有去过。

遗憾吗？

怎么会，人生哪有什么非看不可的风景，非去不可的地方，非吃不可的食物。

唯一遗憾的，是两个人来，一个人走。

再见了，Via Giuseppe Sirtori, Milano，这个永远会在我的记忆中占据一席之地的地方。

虽然这里有很多的不完美，但我仍想感谢它于我这四个多月漂泊的陪伴。

人生海海，完美的归宿与无憾的旅途，从来都是遥远的幻象。

相逢的人会再相逢——

“有没有那么一种永远，永远不改变。

拥抱过的美丽，都再也不破碎。

让险峻岁月不能在脸上撒野，

让生离和死别都遥远，有谁能听见。”

——五月天《如烟》

感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件，可移步牧先生文章了解相关时评动态。

关于，更多请阅读：