四川
杨婉婷的手指轻轻拂过冰凉的真皮沙发扶手。
客厅的落地窗外，城市的霓虹闪烁，却照不进这间宽敞而冷清的屋子。
她抬眼望向走廊尽头那扇紧闭的房门。
那是丈夫赵哲瀚的卧室。
他们分床而眠，已经整整三年了。
三天前的下午，她换洗床单时，手指触到了他枕头下那个方形的小塑料袋。
透明的包装，熟悉的品牌。
她的心在那一刻骤然下沉，却连呼吸都没有乱。
她静静地盯着那个小东西看了很久，然后从针线盒里取出一根最细的针。
动作轻缓而稳定，在包装不易察觉的角落，留下一个几乎看不见的针眼。
昨天，她以公司有个重要外地项目为由，告诉赵哲瀚她要出差一个月。
赵哲瀚只是从报纸上抬起头，淡淡说了句“注意安全”。
此刻，行李箱就立在门边。
杨婉婷端起已经冷掉的茶，抿了一口，苦涩在舌尖蔓延。
她知道，一个月后回来，这个家，或许就不再是原来的样子了。
而她，将是那个唯一的观众，冷静地看着一切按她的预想崩塌。
01
深夜十一点，客厅只开了一盏角落的落地灯。
昏黄的光线勾勒出杨婉婷安静的侧影。
她蜷在沙发里，膝盖上放着一本厚重的相册。
手指划过光滑的相纸，停留在一张泛黄的婚纱照上。
照片上的她，笑得眉眼弯弯，紧紧挽着身边年轻俊朗的赵哲瀚。
那时的他，眼神里有光，看着她的时候，满是毫无保留的爱意。
那是十年前的事情了。
十年，足以让热烈的情感褪色，让亲密无间的两个人变得疏离。
是从什么时候开始变的呢？
杨婉婷合上相册，轻轻叹了口气。
大概是从三年前，赵哲瀚升任部门经理后吧。
应酬越来越多，回家越来越晚。
起初她还会等他，热着宵夜，窝在沙发上打盹。
后来，他一句“不用等我，你先睡”说得多了，她也就不再等了。
沟通越来越少，偶尔坐在一张桌子上吃饭，也是各自刷着手机。
卧室里那张双人床，不知从何时起，变得格外拥挤。
一次微不足道的争吵后，赵哲瀚抱着枕头被子去了客房。
起初说是暂时冷静一下，这一冷静，就是三年。
分床睡的初期，杨婉婷还曾试图缓和关系。
她特意学做他爱吃的菜，找话题聊他感兴趣的工作。
但赵哲瀚的回应总是淡淡的，带着一种礼貌的疏远。
久而久之，杨婉婷也倦了。
她将更多精力投入自己的工作，也做到了公司中层。
外人看来，他们仍是般配的一对，事业有成，家境优渥。
只有杨婉婷自己知道，这个家早已金玉其外，败絮其中。
空气里弥漫着一种无形的冰冷，即使是在盛夏。
墙上的挂钟滴答作响，在寂静的夜里格外清晰。
已经快十二点了，赵哲瀚还没有回来。
这周以来，他几乎天天如此。
杨婉婷起身，走到窗边，撩开厚重的窗帘一角。
楼下小区道路空荡，只有路灯孤零零地站着。
她忽然想起下午接到的一个电话。
是物业打来的，说赵先生的车位管理费到期了，提醒续交。
她随口问了句：“我先生最近回来得晚，车位监控没什么问题吧？”
物业工作人员热心地说：“赵先生车好像最近都停得挺晚的，有时快凌晨一点才回来。”
当时她只“嗯”了一声，没再多问。
此刻，这句话却像一根细小的刺，扎进了心里。
她放下窗帘，回到沙发坐下。
也许，他只是在忙工作吧。
她试图说服自己，就像过去无数次那样。
但这一次，心底那份不安，却怎么也按压不下去。
02
玄关处传来钥匙转动门锁的轻微声响。
杨婉婷抬起头，看了眼挂钟，凌晨十二点半。
赵哲瀚推门进来，带着一身夜色的寒气和淡淡的酒气。
他脱下皮鞋，动作有些迟缓，脸上带着显而易见的疲惫。
“回来了？”杨婉婷站起身，声音平和。
“嗯。”赵哲瀚应了一声，没看她，径直走向饮水机接水。
咕咚咕咚的喝水声在安静的客厅里回荡。
“吃过了吗？锅里还温着点粥。”杨婉婷走近几步，闻到一股不算浓烈但清晰可辨的酒味。
“在外面吃过了。”赵哲瀚放下水杯，揉了揉眉心，“有个应酬，推不掉。”
他的语气带着惯常的敷衍，眼神有些飘忽，始终没有真正落在她身上。
杨婉婷注意到他西装外套的领口，蹭上了一点不易察觉的玫红色痕迹。
像是口红印，又或许只是吃饭时不小心沾到的酱料。
她不动声色地移开目光。
“最近好像特别忙？总是这么晚。”
“嗯，年底了，事情多。”赵哲瀚解开领带，动作有些烦躁，“几个项目卡着，上面催得紧。”
这个理由无懈可击，他用了很多次。
“再忙也要注意身体。”杨婉婷顿了顿，还是说了出来，“物业下午来电话，说车位费要交了。”
赵哲瀚的动作几不可察地顿了一下。
“哦，知道了，明天我去交。”
他转身往客房方向走，似乎急于结束这场对话。
“哲瀚。”杨婉婷叫住他。
赵哲瀚停在走廊入口，背影显得有些僵硬，没有回头。
“没什么，”杨婉婷把到了嘴边的话又咽了回去，“早点休息。”
“你也是。”赵哲瀚含糊地应道，脚步匆匆地消失在走廊尽头。
紧接着，是客房关门落锁的轻微“咔哒”声。
这声音像一根细针，轻轻刺了杨婉婷一下。
她站在原地，听着走廊里再无动静，才缓缓走回客厅。
沙发还留着她刚才坐过的痕迹，相册依旧摊开在婚纱照那一页。
照片上赵哲瀚温暖的笑容，与刚才那个冷漠疲惫的背影，形成了尖锐的对比。
一种深切的无力感攫住了她。
他们之间，什么时候只剩下这些干巴巴的、例行公事般的对话了？
连争吵都懒得再有。
这种死寂般的平静，比激烈的冲突更让人窒息。
她关掉落地灯，客厅陷入一片黑暗。
只有窗外零星的光透进来，在地板上投下模糊的影子。
今晚，注定又是个不眠之夜。
03
周六上午，阳光透过薄纱窗帘，洒满主卧。
杨婉婷决定进行一次彻底的大扫除。
或许忙碌能让她暂时忘记那些纷乱的思绪。
她将床单、被套、枕套统统拆下，扔进洗衣篮。
当掀起赵哲瀚那边许久未动的枕头时，她的动作停滞了。
一个银色方形小包装袋，安静地躺在枕套与枕头夹缝之间。
非常隐蔽，若不是这样彻底清理，根本不会发现。
她的心跳骤然漏了一拍，呼吸也跟着收紧。
那是一个未拆封的避孕套。
品牌常见，包装普通，但在丈夫的枕头下，却显得格外刺眼。
他们分床三年，夫妻生活屈指可数，最近大半年更是完全没有。
这东西出现在这里，意味着什么，不言而喻。
杨婉婷捏着那个小袋子，指尖冰凉。
她站在原地，很久都没有动。
脑子里闪过无数个画面：赵哲瀚晚归的疲惫，领口可疑的痕迹，接电话时躲闪的眼神……
之前所有细微的不对劲，此刻仿佛都找到了注解。
一股混杂着震惊、愤怒、羞辱的情绪涌上心头，几乎让她站立不稳。
但她很快强迫自己冷静下来。
不能慌，不能乱。
她深吸一口气，将那个小袋子紧紧攥在手心，棱角硌得掌心生疼。
她走到窗边，借着明亮的阳光，仔细端详。
包装完好，生产日期清晰，是很近的批次。
她的大脑飞速运转。
直接质问？他有一万种理由可以搪塞过去，甚至可能倒打一耙，说她疑神疑鬼。
大吵大闹？除了让自己显得歇斯底里，毫无益处，还可能打草惊蛇。
这不是她杨婉婷的行事风格。
她需要证据，需要时间，需要冷静地思考对策。
最重要的是，她要知道，事情到底到了哪一步。
她将避孕套放回原处，仔细摆成最初发现时的样子。
然后，她像什么都没发生一样，继续换床单，掸灰尘，拖地。
只是动作比平时更慢，更细致，仿佛要通过这种机械的劳动来平复内心的惊涛骇浪。
打扫完毕，卧室焕然一新，空气里弥漫着清洁剂淡淡的柠檬香。
杨婉婷站在房间中央，环顾四周。
这个家，她苦心经营了十年的家，或许从里到外都已经变质了。
而她，绝不能做一个被蒙在鼓里的傻瓜。
04
周一的午后，杨婉婷请了半天假。
她开车来到赵哲瀚公司附近的一家咖啡馆。
选了个靠窗的位置，刚好能望见对面写字楼的大门。
这是她第一次做这种事，像个侦探一样跟踪自己的丈夫。
手心微微出汗，但她强迫自己镇定。
下午一点左右，穿着灰色西装的赵哲瀚从大楼里走了出来。
他身边跟着一个年轻靓丽的女子。
女子穿着一身剪裁得体的职业套裙，身材高挑，妆容精致，笑容明媚。
两人并肩而行，谈笑风生，姿态轻松自然。
赵哲瀚的脸上，露出了杨婉婷许久未见的、发自内心的笑容。
那种放松和愉悦，是在家里面对她时从未有过的。
杨婉婷的心一点点沉下去。
她认出那个女子，是赵哲瀚部门新来的助理，叫曹雅楠。
去年公司年会上见过一次，当时只觉得这女孩活泼健谈，很会活跃气氛。
没想到……
她看着两人走进不远处的一家日料店，显然是约好了一起吃午饭。
光天化日之下，同事一起吃个工作餐，似乎也无可厚非。
但杨婉婷作为女人的直觉，却敏锐地捕捉到了不寻常的气息。
他们走路时靠得很近，手臂偶尔会碰到一起。
进门时，赵哲瀚很自然地替曹雅楠扶了一下门。
这些细微的举动，超出了普通同事的界限。
杨婉婷坐在咖啡馆里，面前的咖啡已经冷透。
她一口都没喝，只是静静地看着对面餐厅的玻璃窗。
虽然看不真切，但依稀能辨认出两人相对而坐的身影。
这顿午饭吃了将近两个小时。
期间，杨婉婷看到曹雅楠几次掩嘴轻笑，神态娇俏。
赵哲瀚则一直面带微笑，时不时说些什么。
下午两点多，两人才从餐厅出来，悠闲地走回公司大楼。
在进门之前，曹雅楠似乎说了句什么玩笑话，轻轻推了赵哲瀚胳膊一下。
赵哲瀚非但没有避开，反而笑着摇了摇头，眼神里带着一种纵容。
那一刻，杨婉婷彻底明白了。
这不是普通的同事关系。
那种亲昵和默契，是长时间相处才能培养出来的。
她启动车子，缓缓驶离。
后视镜里，那栋高耸的写字楼越来越远。
杨婉婷的脸上没有任何表情，只有握着方向盘的指节，因为用力而微微泛白。
05
周二晚上，杨婉婷在饭桌上看似随意地提起。
“公司有个外地项目，挺重要的，负责人临时有事去不了，想派我去。”
赵哲瀚正低头吃饭，闻言筷子顿了一下，抬起头。
“去哪儿？去多久？”
“H市，大概需要一个月左右。”杨婉婷语气平静，观察着他的反应。
赵哲瀚的眼中极快地闪过一丝什么，像是惊讶，又像是……一丝不易察觉的放松？
但他很快掩饰过去，恢复了平时的淡漠。
“哦，那么久。你自己决定就好，工作上的事，你一向有分寸。”
他甚至没有多问一句项目具体内容，或是她是否愿意去。
若是以前，他至少会关心一下异地出差是否辛苦。
杨婉婷的心彻底冷了。
他的反应，几乎印证了她的猜测。
他或许正期待着她的离开，好为某些事行方便之门。
“嗯，我考虑一下，明天给公司回复。”杨婉婷低下头，继续吃饭，味同嚼蜡。
周三，她向公司确认接受了这个出差任务。
周四开始，她默默收拾行李。
赵哲瀚依旧晚归，对她的出行准备似乎并不太上心。
周五下午，杨婉婷的航班在晚上八点。
下午三点，赵哲罕打电话回来，说晚上有个重要客户要见，不能送她去机场了。
杨婉婷在电话里淡淡地说：“没关系，我叫个车就好，你忙你的。”
挂了电话，她站在客房的门口。
赵哲瀚的房门通常锁着，但她知道钥匙放在书房抽屉里。
内心经历了一番短暂的挣扎，她还是取来了钥匙。
拧开门锁，房间里有淡淡的男士香水味，收拾得还算整洁。
她走到床边，心跳有些加速。
轻轻掀开枕头，那个银色的小袋子果然还在原处。
看来，他近期并没有使用，或者，还有其他储备。
杨婉婷从随身携带的小化妆包里，拿出一枚事先准备好的细针。
针尖在灯光下闪着冷冽的光。
她的手很稳，没有一丝颤抖。
将针尖对准包装边缘一个极其不显眼的位置，缓缓刺入，留下一个几乎用肉眼无法分辨的小孔。
然后，她将避孕套放回原处，抚平枕套的褶皱，确保一切恢复原样。
做完这一切，她退出客房，重新锁好门。
整个过程，冷静得让她自己都感到心惊。
晚上七点，出租车准时停在楼下。
赵哲瀚果然没有回来。
杨婉婷拎着行李箱，最后看了一眼这个冰冷而空旷的家。
转身，关门，离去。
电梯下行时，她看着跳动的数字，脸上没有任何表情。
一场无声的战争，已经拉开序幕。
06
H市的项目进展顺利，但杨婉婷的心却始终悬着。
她按照计划，刻意减少了与赵哲瀚的联系。
通常只是偶尔发条简短的信息，报个平安，语气平淡如常。
赵哲瀚的回复更是简洁，常常只有“好的”、“知道了”、“注意安全”几个字。
他似乎很忙，或者说，很享受这种“自由”。
出差第二周，杨婉婷借口项目保密要求高，工作强度大，告诉赵哲瀚可能不方便经常联系。
赵哲瀚几乎是立刻回复：“明白，你专心工作。”
连一句多余的关心都没有。
杨婉婷坐在酒店的房间里，看着手机上那条冷冰冰的回复，嘴角勾起一丝苦涩的弧度。
她点开手机里一个隐藏的软件。
那是她出差前，悄悄在赵哲瀚车上安装的GPS定位器连接的界面。
软件记录显示，最近几天，赵哲瀚的车频繁在晚上出现在一个高端公寓小区。
那个小区，离曹雅楠住的地方不远。
此外，还有几次出现在离公司较远的餐厅和商场。
这些行踪，都与他之前汇报的“加班”、“应酬”对不上号。
杨婉婷没有采取任何行动，只是默默地记录着。
她像一个耐心的猎人，布好陷阱，等待猎物自己走入绝境。
白天，她全力投入工作，用繁忙麻痹自己。
夜晚，独自躺在酒店床上，那些猜测和画面便会不受控制地涌入脑海。
心痛吗？当然是痛的。
十年的感情，即便已经淡漠，但被如此背叛，还是像钝刀割肉一样难受。
但更多的，是一种冰冷的决心。
她要知道真相，要掌握主动权，绝不能沦为被动承受的可怜虫。
期间，她只给一位信得过的老朋友打了个电话，迂回地打听了一下赵哲瀚公司近况。
朋友无意中提起，最近好像看到赵哲瀚和部门一个挺漂亮的女助理走得很近。
“好像叫什么楠的，挺活泼一姑娘，听说业务能力也不错。”
杨婉婷握着电话，轻声说：“是吗？同事之间关系好很正常。”
挂断电话后，她站在酒店落地窗前，看着窗外陌生的城市灯火。
最后一丝侥幸，也彻底熄灭了。
07
时间平静地滑过一个月。
杨婉婷订了回程的机票，却没有告诉赵哲瀚具体日期。
她想知道，当她突然出现时，会看到怎样一番光景。
回去的前两天，她照例查看定位记录，发现赵哲瀚的车连续几个晚上都停在那个公寓小区。
而且停留时间越来越长，有时直到凌晨才离开。
这不太寻常。
以往，他即使去，也大多在十二点前就回自己家。
一种预感攫住了杨婉婷。
她提前一天，悄无声息地回到了所在的城市。
没有回家，而是入住了离家不远的一家酒店。
第二天下午，她估摸着赵哲瀚快下班的时候，拨通了他的电话。
电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。
“喂？”赵哲瀚的声音听起来异常沙哑疲惫，甚至带着一丝不易察觉的慌乱。
“是我，我明天下午的飞机回来。”杨婉婷语气如常。
电话那头沉默了几秒，才传来赵哲瀚有些干涩的声音：“……明天？几点的飞机？我去接你。”
“不用了，公司有车接机，直接回公司还有点事要处理。”杨婉婷婉拒了，“晚上回家吃饭吧？”
“……好，好的。”赵哲瀚答应得有些勉强。
挂断电话前，杨婉婷隐约听到电话那头传来一声压抑的啜泣，像是个女声。
但很快，电话就被匆匆挂断了。
杨婉婷放下手机，心中的疑云越来越重。
第二天，她故意等到晚上七点多才回家。
推开家门，一股浓重的烟味扑面而来。
赵哲瀚坐在客厅沙发上，西装皱巴巴的，领带扯松了，头发也有些凌乱。
茶几上的烟灰缸里，堆满了烟头。
他整个人看起来憔悴不堪，眼窝深陷，眼睛里布满了红血丝。
见到杨婉婷进来，他像是受了一惊，猛地站起身，动作僵硬。
“回来了？吃饭了吗？”他努力想让自己的语气听起来正常些，却更显刻意。
“吃过了。”杨婉婷放下行李，打量着他，“你怎么了？脸色这么差，是不是生病了？”
“没，没事。”赵哲瀚避开她的目光，弯腰去拿她的行李箱，“就是最近有点累，项目上麻烦事多。”
他提着行李箱的手，微微有些发抖。
杨婉婷没有戳穿他，只是淡淡地说：“再忙也要注意休息，我看你状态很不好。”
“嗯，知道了。”赵哲瀚含糊地应着，把行李箱放进卧室。
整个晚上，他都显得心神不宁，坐立难安。
手机一响，他就如同惊弓之鸟，立刻抓起手机走到阳台或是书房去接。
声音压得很低，语气时而焦躁，时而近乎哀求。
杨婉婷平静地整理着行李，清洗旅途的疲惫。
她知道，她种下的那颗种子，很可能已经生根发芽，即将破土而出。
而赵哲瀚的崩溃，似乎近在眼前。
08
杨婉婷回来的第三天，是周六。
赵哲瀚一反常态地没有出门，也没有加班。
但他整个人如同热锅上的蚂蚁，在房子里坐立难安。
电话一个接一个，他几乎一直躲在书房里。
透过虚掩的门缝，杨婉婷能听到他压低的、充满焦虑和无奈的声音。
“雅楠，你冷静点……我们不是说好了再商量吗？”
“这不是小事……你得给我点时间……”
“我知道……但我现在真的……求你了，别逼我……”
偶尔，他会烦躁地挂断电话，用力捶打桌面，发出沉闷的响声。
然后又像泄了气的皮球，瘫坐在椅子上，双手插进头发里，发出痛苦的呻吟。
中午，杨婉婷简单做了点饭菜。
赵哲瀚食不知味，扒拉了几口就放下了筷子。
“不合胃口？”杨婉婷问。
“不是，”赵哲瀚揉着太阳穴，“没胃口，你吃吧。”
下午，门铃突然响了。
赵哲瀚像被针扎了一样从沙发上弹起来，脸上瞬间血色尽失。
他冲到猫眼前看了一眼，更是慌得手足无措。
“谁啊？”杨婉婷故作不知地问。
