陕西
“生米煮成熟饭”到底煮坏了谁？——1989年那个夏天，我把她带回职工宿舍，她爸妈追到厂门口，一句“锅都开了，还能倒回袋子里？”直接把我俩钉在耻辱柱上。三十年过去，我仍不确定那晚是爱情突围，还是把姑娘扔进更沉的锅。
当年没“同居”这个词，叫“未婚先睡”。 厂里保卫科先审，街道妇联再训，最后是她爸拍桌子：要么登记，要么告你流氓。 我月工资七十二块，她爸列了清单：三转一响、48条腿家具、彩礼600，缺一条就“别想揭锅盖”。 我把存折摊给他，只有二百三十块七毛二，像把生米撒地上，捡不起。
夜里她溜回来，塞给我一张纸条：偷了户口本，明早八点民政局见。 我抖着问，万一以后吵嘴，你会不会后悔今天没听爸妈？ 她回：米已经下锅，糊了也是一锅饭，总比饿肚子强。 一句话把我押进婚姻，也把她押进和我同款的未知。
后来才懂，1989的“饭”不只是两个人的事。 单位分房按结婚证排队，没有那张纸，我们得分住男女宿舍； 计划生育小组每季度查孕，先出示结婚证，再发避孕环号； 孩子上户口要“准生证”，而准生证的前提是结婚证—— 政策把人生切成方块，不煮饭就饿，煮错饭就烫。
更狠的是舆论。 邻居大妈当着她面嘀咕：便宜货，倒贴。 她回屋把床单剪成尿布，边剪边掉泪，说剪碎的是“便宜货”三个字。 我假装没听见，把收音机调到最大声，放崔健《一无所有》，其实全有，只是都带刺。
三十年后再看，那晚如果掉头分手，她可能嫁个技术员，分两居室，安稳退休； 我继续光棍，南下深圳，赶上地产潮，也许早财务自由。 可人生没平行线，只有一口锅，火候到了就得揭盖。 我们把生米煮成熟饭，也把自己煮成了对方的口味，咸淡再也调不回别人的锅。
所以别再问“值不值”，饭香不香，只有吃的人知道。 锅已经端上桌，就别想着把米粒塞回谷壳—— 那一夜的冲动，是时代逼我们做的必答题，不是选答题。 答错了，就把错吃干净，舔到一粒不剩，也算没浪费那锅饭。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
