人老了之后，什么是最心酸的？看完破防了，网友：老天爷你在干啥

我妈上周摔在厕所，整整躺了四十分钟才爬出来给我打电话，声音小得跟猫似的，说没事，就是滑了一下。

我赶回去，她坐在马桶边，裤子湿了一半，还冲我笑：别告诉你哥，他出差。

那一刻我懂了，老人最怕的不是摔，是摔完没人知道。

新闻说全国四成老人心里空落落，独居的更是八成。

数字冷冰冰，落到自家就是我妈把电视从早晨七点开到凌晨两点，不是看，是听个响。

她以前最烦广告，现在广告一停她就抬头，确认机器没坏。

我给她装了个带报警的手环，她转手塞进抽屉，说像手铐。

我偷偷装摄像头，她拿布盖上，说被盯着睡不着。

她不是不需要，是怕我需要她。

医院新招了陪诊护士，排队挂号抽血拍片一条龙，收费比黄牛便宜。

我给我妈预约，她听完价格直摆手：我这点老毛病，浪费钱。

结果自己坐公交去，排了仨小时，血压飙到一百八。

医生开完药，她找不到缴费窗口，坐在塑料椅上喘，旁边小姑娘看她脸色不对，扶了一把。

回家她跟我说：那姑娘真像我孙女。

我孙女在国外，一年回来一次，走前给奶奶买了智能音响，能报天气能唱歌。

我妈天天跟它说话：今天几度？

放段《红梅赞》。

音响一卡壳，她急得拍桌子：你也嫌我烦？

我蹲下去修，她突然说：其实我想听的是你们的声音。

科技公司吹得天花乱坠，说跌倒报警器卖疯了，增长两倍。

我买了，装完测试，我一倒，警报响到物业。

我妈却把它放抽屉，说误报一次，全楼跑上来，她赔不起那张老脸。

我这才明白，技术再亮也照不进怕麻烦的心。

真正有用的是每周三我固定去她家吃面，她提前一天熬骨头汤，汤面上漂着葱花。

我迟到十分钟，她就把手机放餐桌边，屏幕亮着，怕我找不到门铃。

那碗面咸了，她说岁数大了手抖，我全吃完，她笑出褶子：下次少放盐。

我洗碗，她坐沙发打盹，头一点一点，像小时候我坐她自行车后座。

我走的时候，她装睡，我知道她醒着，门一关，里面电视声才开大。

社区开了日间照料站，老人能去吃饭打牌量血压。

我给她报名，她回来撇嘴：一帮老头老太比谁家孩子挣得多。

可第二天她又去了，带回一个苹果，说是李阿姨给的，李阿姨女儿在加拿大。

她俩坐角落，互相看手机里的孙辈照片，一张一张划，嘴里念叨：长这么大了。

那个苹果她放冰箱半个月，等我回去才拿出来，皮都皱了，她削完递我：甜。

我咬了一口，确实甜，也酸。

专家说多陪一次，抑郁少六成。

我算过，一周三次，一年一百五十六次。

我做不到，我只能保证每周三，再加一个周日。

别的日子她继续跟音响说话，继续把电视当背景，继续把药片排成一排拍照发我，说吃了。

我知道她在等我回一句：真棒。

我就回：真棒。

她回个笑脸，八十岁的人用表情包，比我还溜。

说到底，老人就像老手机，电池鼓包，外壳裂，充电口松，你得找根原装线，还得找个安静角落，慢慢充。

那根线不是钱，不是黑科技，是你坐下来，吃她一碗咸面，让她有机会把盐罐递给你，说：少放点。