湖南省人民医院祖雄兵的奋斗故事

35岁体检单上突然出现“膀胱占位”四个字，很多人第一反应是“完了，要全切，以后挂着尿袋过”。

祖雄兵在湖南省人民医院干了二十多年泌尿外科，他见过太多人因为这句话当场崩溃。

有人当场问“还能活多久”，有人直接说“不治了，回家”。

他把这些人拉回诊室，先聊十分钟生活，再聊十分钟病情，最后一句“咱们试试保膀胱”，情绪才慢慢落地。

保膀胱不是口号，是真有数据。

2022年他发表的研究里，200多个原本该切膀胱的人，最后八成保住了器官，欧美指南直接引用。

简单说，不是每个人都得“一刀切”，但得有人敢做第一个不切的。

技术细节听起来拗口，其实一句话：把肿瘤先“饿瘦”，再精准挖掉。

化疗+免疫的组合拳打下去，肿瘤缩小了，手术窗口就出来了。

患者醒来第一件事是摸肚子，“尿袋呢？”——没挂，原位新膀胱已经缝好，自己管自己。

2024年3月，他又往前迈了一步。

华中地区第一台达芬奇机器人全膀胱切除+原位新膀胱，在他手里完成。

机器人手臂比人手稳，出血从几百毫升降到几十毫升，手术时间缩短一小时。

病人术后第三天能下床，第五天出院，家属发朋友圈说“像做了个阑尾炎”。

有人担心机器人贵，他直接算笔账：出血少、住院短、并发症少，总体费用反而比传统开刀低。

医保还能报一部分，算下来普通家庭扛得住。

前列腺癌那边，他搞了个“保功能尿道”术式。

九成患者术后当天能自己排尿，不用垫尿布。

一个退休老师术后两周去跳广场舞，邻居问“真的假的”，她直接原地转圈，“真的，不漏”。

肾癌也没落下。

2014年创立的“肾蒂旋转”技术，把肾门肿瘤手术从“高危”变成“常规”。

2021年年会直播，全国同行在线围观，弹幕刷屏“稳”。

每周二、周三，他在天心阁和岳麓山两个院区坐诊。

号难抢，但加号从不含糊。

有外地患者凌晨三点到长沙，他七点半提前开诊，看完最后一个才去吃早饭。

基层医院是他另一个战场。

每周跑两家县医院，手把手教腹腔镜。

一个县医院医生学会后，给村里老人做了第一台肾切除，老人儿子拎着土鸡追到高铁站，“祖教授，鸡不值钱，就想让你尝尝”。

科研不是象牙塔。

六顶国家自然科学基金，十二篇高分论文，听起来像天书，其实都围绕一句话：怎么让病人少挨一刀，少花一分钱，多活一年。

下一步是AI。

团队正在训练模型，术前把片子扔进去，三分钟出手术方案。

预计年底发布，基层医生也能用，相当于把专家经验装进U盘。

有人问祖雄兵，“你这么拼图啥”。

他笑笑，把电脑屏幕转过来，屏保是去年治愈的一个小男孩，术后一年复查，蹦蹦跳跳冲进诊室喊“祖叔叔”。

他说，就图这个。