天赋再好，学习也不能放松

指尖触到那张薄薄的成绩单，竟止不住地颤抖。年级第6名。白纸黑字，清晰得近乎不真实。我反复确认，仿佛要将这几个字烙进眼里。窗外是沉沉的夜，我的眼眶却一阵阵发热——这一刻，我们等了太久。

一年前的那个夜晚，同样无眠，心情却是天壤之别。那时，女儿的成绩单上赫然印着“476名”。从稳定的前50名，如断崖般坠落至此，那种眼睁睁看着至亲之人下坠却无力挽回的痛楚，至今想起仍心头发紧。

我和她爸，两个自诩理智的成年人，在那段时间里几乎失控。吼过，声音在狭小的书房里炸开，她低着头，手指无意识地绞着衣角；骂过，话语如刀，说完便后悔，却收不回来；也求过，近乎卑微地恳求她哪怕多用一点心，可没有用。她人就坐在书桌前，魂魄却仿佛被那块小小的屏幕摄走了。家里的空气凝固成冰，每一次呼吸都带着小心翼翼的压抑。深夜，我望着她房门缝里透出的微光，终于妥协——算了，只要她健康快乐，普通大学就普通大学吧。

天赋，原来如此脆弱。 曾经，我们都以为她是被眷顾的孩子——小学时奥数一点就通，初中理化从不费力。那些赞美与光环，如今想来，竟成了甜蜜的负担。它让我们都误以为，这份聪颖是取之不尽的财富，可以随意挥霍。

转机来得毫无征兆。那是个寻常的周末傍晚，她放下书包，没有像往常一样第一时间摸向手机，而是走到我面前，声音很轻，却字字清晰：“妈，我觉得我不能再这样了。”

那一刻，我听见心中冰层碎裂的声响。天，亮了！

这不是我们没收手机的命令奏效了，也不是任何外力逼迫的结果。这是一个少年在深渊边缘，自己做出的选择——她要爬出来。

从此，我们开始了另一种“陪”。不再是监视与催促，而是屏息凝神的守护。看她深夜台灯下弓起的背影，像一株倔强的幼苗，在贫瘠的土壤里拼命扎根；看她把做错的物理题一遍遍重做，直到彻底弄懂；看她把“476”那个数字，用红笔写在便签上，贴在书桌最显眼的地方。从476名，到283，到155，到49……每一次微小的进步，都是她用自己的意志，从泥沼里一寸寸挣回来的。
直到今夜，这个第6名。

有人说，看一个孩子浪子回头，是父母最大的欣慰。此刻我才真正懂得，那种欣慰远非“欣慰”二字可以概括。它混杂着心疼、骄傲、震撼，以及一种近乎敬畏的感慨——比天赋更坚韧的，是觉醒后的意志。

这世上从来不缺聪明的孩子。多少天资颖悟的少年，在青春的路口迷了方向，被一时的欢娱、短暂的诱惑勾走了心神，最终“泯然众人”。方仲永的悲剧，古已有之，在今日这个纷繁扰攘的时代，更以各种形式日日上演。天赋是上天的馈赠，但它娇贵如朝露，需用自律的容器来盛放，用汗水的土壤来滋养。一旦松懈，它便悄无声息地蒸发，不留痕迹。

女儿用她这一年的跌宕，给我，也或许能给更多父母与孩子，上了深刻的一课：人生是场马拉松，出发时的轻快灵巧，并不能保证你抵达终点。真正的胜者，是那些在途中即使跌倒，也能忍着剧痛爬起来，看清前路，然后一步一步，踏实向前的人。

看着她此刻熟睡的侧脸，呼吸均匀，眉头舒展。那个曾经遥不可及的清北梦，如今似乎踮起脚尖就能够着了。但于我而言，这已不再是最重要的事。最重要的是，我那个不服输的、眼里重新燃起火焰的姑娘，她真的回来了。她的灵魂，经过这一番淬炼，比任何荣誉都更显珍贵。

闺女，你尽管往前冲吧。记住这段从深渊重返光明的路，记住天赋再好，也永远不能放松。而老爸老妈，会永远在你身后，是你最坚实，也最温暖的后盾。