轮椅上的“编织者”：用双手“钩”出尊严与无障碍之路

在云阳县，一个坐在轮椅上的身影，已成为当地非遗传承、助残帮扶与城市建设中一道动人的风景。她叫李小林，今年57岁，与轮椅相伴近四十年。高位截瘫没有困住她的人生，凭借一双巧手，她不仅编出精美的工艺品，撑起家庭的一片天，更“织”起一群残疾人的希望与尊严。

李小林和朋友们。通讯员 谭启云 摄

求生：在绝境中抓住那根绳

李小林的人生转折，始于八岁那年。一场突如其来的背部剧痛，让她被诊断为骨髓炎。手术带来意外后果——背部神经损伤，导致胸椎骨折、高位截瘫。她的世界，从奔跑跳跃的田野，蜷缩至一方轮椅的天地。

“那时候还小，是妈妈背着我……”回忆起来，李小林刻意保持平静语气，却勾勒出一段辛酸岁月。那些年，母亲背着她走遍北京协和、成都华西、南京鼓楼等各大医院，希望却在一次次奔波中逐渐破灭。

“妈妈岁数越来越大，我必须学会独立生活。”母亲过世后，李小林从南溪镇老家搬到云阳县城。为了谋生，她将自制的手工艺品推到街头售卖，守望着微薄的生计。出门尽是梯坎和陡坡，没有电动轮椅，全靠双手推动轮子前行。

身体的痛苦也如影随形。高位截瘫导致大小便失禁，“大热天还得穿纸尿裤”，人也无法久坐，否则易生褥疮。“这是出门最令人恼火，也最尴尬的时刻。”她毫不掩饰地道出轮椅背后的艰辛。

李小林在云阳滨江购物公园摆摊售卖绳编产品。通讯员 谭启云 摄

然而，命运的绳索再沉重，也未能困住她求生的意志。当她看到一台编织机，尽管价格昂贵，依然咬牙买下。“因为坐着够不到……没力气，还必须练习怎么使用。”在家人鼓励下，她一点一点学，一步一步靠近机器，开启了与绳编相伴的生涯。

这一编，就近四十年。

传艺：帮助更多残疾人开启新生活

如今，在云阳县青龙街道渝馨家园的非遗绳编培训班，李小林是讲台上的老师。面前摆放着她钩织的玫瑰花、编织包、麻绳花篮，学员们围坐聆听，其中不少是和她一样的残疾人。

“对我们而言，只能靠双手来改变生活。”李小林的工作模式是根据身体状况“量身定制”的：上午在绳编培训班工作半天，下午又得回床上躺着忙碌。在她床边小桌上堆满了毛线与半成品，“大多数毛线钩织都是躺着完成的。”即便躺着，她的双手也从未停歇，杯垫、玫瑰花、小葫芦……一件件精美工艺品从这特殊的“工位”诞生。

“因为爱好绳编，钩织出一样新的产品就会很有成就感。”绳编对她而言，既是谋生手段，也是情感寄托与自我价值的体现。而且她善于观察市场，“大家喜欢什么就钩什么。”这些年来，李小林用基础的短针、中针、长针等针法，钩织出五十多个品种。

云阳县青龙街道渝馨家园非遗绳编培训班，残疾人在学习绳编。通讯员 谭启云 摄

“通过钩织，改变了家庭收入，也把娃儿培养出来了。”李小林语气中满是自豪。有一年大年初一，家人劝她休息，她却坚持出摊，卖手链收入两三百元。点滴积累，汇成孩子上大学的费用，也撑起这个残疾家庭的尊严。

2024年，为扩大绳编技艺影响力，云阳县残联帮助她成立工作室，并聘任她为残疾人技能培训讲师。

“我想把绳编传承给和我一样的人，让他们也能靠这门手艺改善生活。”作为县级非遗传承人，她毫无保留地将技艺传授给残疾朋友。学员管贞易从完全不会到能独立勾出一朵玫瑰花，那份喜悦感染着每个人。

同为残疾人的谭诗梅在培训班学习了五天，对李小林充满敬佩：“她自己就是半身不遂，长期穿尿不湿，还每天坚持给我们上那么久的课……她就是我们的榜样！”

“让其他残疾朋友生活得更好，也是用另一种方式实现了个人价值。”李小林说，她传授的不只是一门手艺，更是一种自强的信念，一把开启新生活的钥匙。

大爱：推动运行无障碍公交车

李小林的目光并未局限于家庭与工作。因切身感受到轮椅出行的种种不便，她将视线投向更广阔的公共空间，成为当地无障碍环境建设的积极推动者。

她告诉记者，过去很长一段时间，云阳县的公交车对轮椅人士是可望不可及的存在，“看到公交车一辆又一辆，我们却无法上去，只能干着急。”

改变，始于不懈努力。她和丈夫专门跑了好几趟重庆中心城区，带回无障碍公交车的概念与样本，反复向县残联、城管等部门反馈诉求。“这么多年我花了不少心血，每个坎要达到什么标准，都要和相关部门沟通衔接。”

李小林用双手推轮椅车出行。通讯员 谭启云 摄

她的坚持没有白费。在李小林的持续呼吁下，云阳县有关部门高度重视。2022年，投入首批两台无障碍公交车。截至目前，云阳无障碍公交车已达24辆，覆盖城区主要公交线路。

“周边县城还没有无障碍公交车，云阳在这方面算是走在前面的。”提起这一成果，李小林语气中充满欣慰。这24辆公交车，不仅方便了残疾人，也为老年人、推婴儿车的家长带来便利。

她的工作方法细致而务实——“我把每个无障碍通道的梯坎拍成照片，写上‘这个地方要整改’的说明。”如今，云阳不仅成功创建全国无障碍建设示范城市，在无障碍环境建设上走在前列，还吸引周边区县前来学习取经。

但李小林并未止步于此。“乡镇的残疾朋友比我们更困难，要想办法呼吁无障碍公交车驶入乡镇。”她的目光，已投向更远的地方。

记者手记：

在困境中开出坚韧之花

采访李小林之前，“坚强”“乐观”这类词汇在我心中，还只是抽象的褒奖。直到看见她躺在床上，双手依然飞速地钩织着毛线，那些词语瞬间有了温度、重量和具体的形象。

她的世界，虽被轮椅限定；她的精神，从未被其禁锢。

与她交谈，你会不自觉地忘记那架轮椅。她的语速平缓却有力，眼神温和而坚定。她毫不避讳地谈论大小便失禁、生出褥疮的尴尬与痛苦，那种直面苦难的坦然，本身就是一种强大的力量。她讲述的不是悲情故事，而是一个关于“如何解决问题”的人生历程——如何活下去，如何学手艺，如何养大孩子，如何帮助更多人，如何让这座城变得更美好。

绳编，最初只是她赖以谋生的“一根绳索”。她紧紧抓住它，从深渊里攀爬而出，不仅撑起了一个家，还把这根绳索抛向了更多身处困境的人。在她教授绳编的课堂上，我看到的不仅是技艺的传承，更是一种生命能量的传递。

而更令人敬佩的，是她将这份能量从“小家”延伸至“大家”。

因为深知“一步梯坎比登天还难”，所以她不再仅仅满足于教会人们一门手艺，而是选择去推动整个城市的无障碍环境建设。这是一条远比编织更为艰难的路，需要反复呼吁、多方沟通，但她走得沉稳而执着。这些无障碍公交车和她的绳编作品一样，都是她倾注心血创造的“作品”，一件关乎尊严，一件关乎通行。

她让我们相信：生命最强的力量，往往不是在顺境中绽放，而是在困境中开出的那朵坚韧之花。

原标题：凡人微光|轮椅上的“编织者”：用双手“钩”出尊严与无障碍之路