深刻动人的唐人投宿诗

唐朝官方在交通要道上设有若干驿站宾馆，为过往官员提供服务，这里不对其他旅客开放，一般的普通士人只有向庙宇或住户寻求借宿。

唐诗里写投宿于寺庙的甚多，如杜甫（612-770）有《游龙门奉先寺》：“已从招提游，更宿招提境。阴壑生虚籁，月林散清影。天阙象纬逼，云卧衣裳冷。欲觉闻晨钟，令人发深省。”题目里说是“游”，而内容只是抒写夜宿于奉先寺的见闻和感想。寺庙是古代重要的公共空间，这里一方面大量接受世俗社会的捐助（布施），同时也提供若干社会公共服务，为过客提供食宿即为其一。这后一方面让它很得人心，也有利于多收香火钱、古人淳朴，普通民居的主人和前来投宿的客人往往都非常热情有礼貌。唐人描写投宿于民居的诗中多有佳作，如李白（701-762）的《宿五松山荀媪家》：

我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。

颇可见主人荀老大娘对客人的热情与尊敬；李白对于达官贵人以至皇帝都敢于大摆其明星架子，而对这样清贫淳朴的民间老妇，却非常尊重，自称惭愧。这样的人际关系何等深刻动人！

刘长卿（709-780？）的五绝《逢雪宿芙蓉山主人》诗云：

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

这深山中的人家很穷，家无长物，其时还有阻于风雪的未归之人，但主人仍然热情接待了暮色中前来投宿的客人。后来主人家的未归人终于在夜里回来了，大家这才放了心。恶劣的天气，更衬托出人情的温暖——对此读者和诗人刘长卿一样深受感动。唐代不愧是中国古代的盛世，人际关系之关爱和谐令人仰慕不已。

和平年代的投宿故事还不算多，到战乱时期情况就不同了。这方面最著名的诗也许是杜甫的《石壕吏》。投宿的诗人亲眼看到“有吏夜捉人”，于是“老翁逾墙走”，由老妇出门应对，而她在诉了一通苦之后却主动提出“请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊”，要去当一名战地炊事兵。杜甫此诗写于乾元二年（759），当年春天，对付安史之乱的官兵吃了大败仗，兵员亟待补充，他投宿的这一家虽然已经付出了重大牺牲（“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。”），而主妇老太太深明大义，准备自己上前线去。杜甫既忠君又爱民，在这种情况下简直说不出话来，他既不赞成官方恶狠狠地抓壮丁，又高度评价民间老妇的爱国热情，在这样内心充满矛盾的两难境地里，诗人一言不发，陷入了痛苦的深思。

平时同情“田家秋作苦，邻女夜舂寒”，战时既不反对“老翁逾墙走”以避捉人之吏，更高度评价以身报国的老妇。这正代表了唐代诗人的高尚情操和动人风骨。

◎本文原载于《中华读书报》（作者：顾农），文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除；图片由豆包AI生成。