赵四小姐：遗言仅一句话，遗体告别时，张学良失控大喊

2000年6月1日，夏威夷的夜色中，88岁的赵一荻在张学良百岁寿宴结束后感到饥饿，因不忍叫醒看护，独自走向厨房准备清粥小菜。这一看似寻常的举动，却成为她生命轨迹的转折点——脚步不稳的瞬间，她重重摔倒在地。彼时无人能料，这次跌倒将牵动一场横跨世纪的告别。

送到檀香山斯特劳伯医院那天，体温高，肺里有感染，机器在响，白色的床单，窗外是热带的风，医生说她的肺一直是薄弱处，老毛病，不是一朝一夕，1980年抽烟多年落下的肺癌，早发现，刀上去，单边肺叶拿掉，手术台下来以后，往后二十年靠氧气瓶走日子，张学良看着她，心里一直悬着，二十年前他咬牙要做手术，那次抢回来一段时间，如今年纪上来了，并发症一件接一件，药也就那几样，能做的都做完，他在病床边，百岁的人，坐在轮椅里，手伸过去握住她的手，瘦，冰凉一点点往上爬，他就不松手。

6月中旬的一天，她昏睡了很多天又忽然睁眼，屋里的人围了一圈，目光一一扫过去，最后停在他身上，医生把氧气管拔掉，她用尽力气把话说出来，我最放不下的就是你，这一句像把两个人七十多年过过来的路收紧，家事国事都在外面，他们两个就在这张床边。

往前翻，1927年天津蔡公馆的舞会，灯光晃动，十六岁的姑娘跳舞，年轻的少帅站在台阶边，眼神碰了一下，知根底，他有家，她照样心里有了主意，过两年，提包起身，去了沈阳，父亲赵庆华在报上登字，父女恩断，乱世里他也要和军政势力撇清，西安事变一出，张学良被软禁，路从这儿转了向，1940年，她在香港带着小儿子张闾琳，听说那边需要人照料，孩子托朋友照看，她自己一个人进贵州山里，小小的屋，几十年关着门过日子，缝棉衣，种菜，柴火劈开烧茶水，英文书一页页念给他听，让脑子里有光。

1964年，在台北把婚礼办了，名分这件事落地，前头有于凤至的成全，有基督教一夫一妻的规矩，台上台下也有政治的影子，她自己看得很淡，半个世纪跟着走过来，日子早把关系定好，她是秘书，是护士，是说话的人，是他口里喊的我的姑娘，1990年解除软禁去夏威夷，海边住下，身边像轻松了许多，病也没离开人，走到她离开的那段，过程慢，身子拖着，6月22日清晨，牧师程嘉禾到医院祷告，念完，监视器上的线慢慢归平，张学良握着她的手，不动，足足一小时，家里人劝，他才回去。

遗体告别那天，轮椅推到灵柩前，他盯着整容后的脸看，很久，忽然一声喊出来，声音把礼堂都震了一下，旁边的人没听清具体的字，这一声像从1927年舞池里翻起，穿过贵州的山路和昏黄的灯，停在夏威夷病房那一眼上，赵一荻埋在神殿之谷墓园，地方是他亲自选的，想要合葬在一起，后面一年，他不去礼拜，常常自己坐在阳台，看天色从亮到黑，有人问他行程，他说问太太去，2001年10月，张学良走，和那个永远的姑娘再见面，这段路头是私奔，尾是相守，没什么大话可说，放在历史里，就是一种选择被时间一点点刻下去。