龚琳娜首谈离婚处境：独居山顶别墅，常半夜哭醒，对老锣仍有感情

冯小刚拍《非诚勿扰2》那两段假离婚仪式当年被骂矫情，没成想生活里真有人照剧本走，而且唱得比电影还齐整。

2022年春天，龚琳娜在台上唱完《忐忑》的德语段落，老锣的钢琴收尾得比彩排多一个半音。

观众以为是即兴神来之笔，后台工作人员偷拍了小视频，回放里龚琳娜眼眶亮得吓人。

散场后，俩人没回平时一起住的鼓楼小院，老锣拎着行李箱直奔机场。

这段视频直到半年后离婚办妥才有人翻出来，弹幕刷屏：真听出来了，那一个半音是再见。

离婚仪式安排得跟20年前办喜事似的：还是贵州夜郎谷，还是原班侗族大歌队，连灶台煮酸汤鱼的老厨娘都没换人。

唯一变的是主桌正中央的喜字换成了空心，现场摄影师一度找不到焦点，最后干脆把镜头推进龚琳娜耳朵上那对银耳环——20年前老锣在德国跳蚤市场给她买的，3欧。

唱最后一首《走西口》时，老锣弹错两个音，全场装作没听见。

之后的故事没有眼泪八点半的煽情桥段。

龚琳娜搬去大理古城边一栋能看到洱海的毛坯房，水泥墙没刷，夜里风一吹像住在洞窟里。

她半夜睡不着就对着湖面吊嗓子，邻居们投诉到居委会，结果被她拉来轮流试唱白族调子，硬生生把投诉开成了社区合唱团。

去年八月，她把客厅改成“声音实验室”，门口挂了个歪歪扭扭的木牌，字是拿烧火棍写的：进来就得唱，不唱喝茶也行。

那张独立制作的《山海神话》就是在这样的客厅里折腾出来的。

录音设备旁边堆着一筐自己腌的辣酱，混音时辣酱发酵的嘶嘶声串进了第三轨，制作人说这频段留着吧，挺像山海经里的怪叫。

专辑封面用的照片是合唱团里一个六年级小姑娘拍的，龚琳娜盘腿坐在水泥地上，背后挂的布幔洗得发灰，小姑娘坚持要加个兔耳朵贴纸，贴歪了，像谁随手甩上去的饭粒。

前阵子八卦号爆料老锣的奥地利女友分道扬镳，有人跑到龚琳娜微博底下劝复合。

她没删帖，回了六个字：山还在，树已换。

有人问树指什么，隔了几天她晒出一张“声音实验室”新栽的小树苗，浇水壶就是原先婚礼敬酒用的那个铜壶，壶嘴磕瘪了一块，每次浇水都往左歪，水滋出去浇到自己的帆布鞋，她在图上画了个箭头：此处正在长新的年轮。

有人把这段故事截图发在群里问到底谁对谁错，没人能接话。

倒是有个乐手补了一句：去年大理下暴雨，龚琳娜那栋毛坯房漏水，她和一帮小朋友搬着锅碗瓢盆接水，顺便用不同深度水盆敲出了段新节奏，说是下一首单曲的intro。

群突然安静下来。