临朐往事：转了一袋麦子

过大周，回到家，吃过饭，我就问父母：我看别的同学转面，我也想转。父亲没否定，略微思考了下：要不转一袋麦子？转面麻烦，还要去换。母亲也这个意思。

去西屋里看看，麦子在粮食囤里，拿个结实点儿的尼龙袋子，装上一袋，你自己去转吧？母亲一边从囤里往外装麦子一边跟我说着。麦子一瓢一瓢地落入尼龙袋子里，灰尘呛得难受。我把脸扭着，想要离开尼龙袋子口。

好好挣着袋子，都撒了。我扭头不看袋子口，还真是撒了不少。母亲说过，继续用瓢装麦子。我也不敢扭头了，但憋住气，免得呼吸到着尘土。

装满袋子，找根尼龙绳扎紧。看着区区一袋，实际重量不轻。咋把它送到镇上呢？骑个自行车的话，颠簸厉害，半路上估计就得撒完。那就只能独轮车伺候了。

推来独轮车，母亲和我一起抬上去，再捆绑起来，剩下的路就需要我自己走了。

从村到镇，十里路左右。去的时候下坡居多，但这款独轮车并没有设计一款刹车，于是乎，下坡要刹车，也只能把身体往后倾斜，全部依靠人力来控制速度，这事不仅费人还费鞋，鞋底磨烂不少。

一路上，总会遇到熟人。他们每每投递过来诧异的目光：推着啥啊？这么问。推的麦子，去转呢。我这么回答。遍数多了，实乃有些厌烦。但问了就该回答，我就成了复读机。

转麦子，转到哪里呢？路上，我还在思考这个问题。转到学校食堂吧，很近，也省得跑来跑去。问题也有。则是味道很一般，花样极其少。

转到学校外面吧，倒是一个另外选择。或许会有新的契机。到了镇上，我选择把麦子转到了镇粮所附近的一个门面。

店是一对夫妻开设，我和男主人把麦子抬到秤上，记录下重量，再折算成粮票和菜票，跟我核对一番，然后给我一个小小的卡片。我说，卡片就放这里吧，来吃的时候签字划掉次数即可。

把麦子换成了饭票，也赶紧完成一件大事。推着空车子回去，也就轻松多了，瞬间感到了如释重负。

接下来的日子，时不时地，就会去那里吃点。每次是几个馒头，再加当天的菜。菜也是家常的，土豆丝，番茄炒蛋，茄子，黄瓜等等，与学校食堂的差别在于放的油多，馒头分量也足。

偶尔，还能带同学一起去感受一下。众人皆对学校食堂的饭菜提出了批评意见。

记忆里，高中三年，我就转过这么一袋麦子。或许正是因为转的少，味道才变得特别起来了吧。

以下是广告部分：