56年陈毅得知陆小曼窘迫，主动为她安排工作，称：算是我半个师母

有一个才女，曾经在民国社交场上风光无限，却因一次突如其来的空难，从此万念俱灰；直到有一天，上海市长的一句“半个师母”，才让她的人生重新有了转机。这位才女，就是陆小曼。

有人好奇，陆小曼为什么能成为“四大才女”之一？又为什么在徐志摩离世后，连社交场都不踏一步？更让人疑惑的是，1956年，作为上海市长的陈毅，为什么会对她格外关照，主动为她提供工作，让她摆脱困境？今天，就从这三个问题说起。

一、才貌双全的陆小曼

陆小曼出生在常州一个书香望族，父亲陆家栋是清末秀才，家中书籍堆满四壁，可以说是从小就浸润在诗书画卷里。9岁跟随父亲迁居北京，学习法语；15岁起，家中又专门请来英国女教师，教她英语。到18岁时，一提起陆小曼，这位身着旗袍、发鬓梳得清雅的少女，缠绵于诗词之中，绘画也颇有天分；她能用英文朗诵莎士比亚，也能在画案前挥毫泼墨，北平城里的大小公子、青年军阀，个个想与她结交。可惜她16岁那年，家里便把她许配给比她大十多岁的王庚。

王庚毕业于普林斯顿，又当过北洋政府的武官，严谨而又稳重。婚后，王庚常带着她从南海到东北巡行，每到一地，都免不了政商要客围攒，陆小曼也就像贵族千金一样，不用料理家务，只需应对宾客、吟诗作画。只不过，两人的感情多是敬重，很少温情。后来王庚调任哈尔滨警察局局长，夫妻俩分居两地，来往更是少之又少。

二、与徐志摩：轰轰烈烈的爱情

徐志摩和陆小曼的相识，还得从王庚说起。王庚与徐志摩是校友，三人常一起游湖、饮宴。王庚公务繁忙，便邀徐志摩陪陆小曼赏梅、看戏。时间一长，徐志摩和陆小曼从诗句谈到人生，谈到理想，两人都心有灵犀。有人说，才子遇上奇女子，终是孽缘；有人说，他们是最美的爱情。流言越多，他们越陷越深。

可是，两人都已婚，离婚在当时可不是一件容易事。徐志摩的父亲曾断言，这种事会毁了家族名声。但胡适、刘海粟等人出面调停，终于让两家松了口。1926年10月3日，徐志摩和陆小曼在北京举行婚礼，梁启超作证婚人，胡适作介绍人。婚礼那天，梁启超训词说：“你们都是离过婚，又重新组建家庭，用情不专，以后要痛自悔悟。”尴尬之余，王庚竟也被邀请来观礼，他从容地写下“苦尽甘来方知味”，递给新郎新娘。

婚后，刚开始，二人生活甜蜜，徐志摩为她写《再别康桥》，为她题诗画扇。可谁料陆小曼那挥金如土的本性，被徐志摩看在眼里、记在心里：家里十几个佣人随侍，一出门就是围绕文人雅士的宴会；倒是徐志摩自己，不仅要给她应付各种交际，还要在北大、南开当讲师，写稿、开讲座，四处奔波。两人便因钱财、生活方式爆发冲突。短句：矛盾加深。长句：一次次争吵，像是在拧紧的发条，终于在1931年那场大雾中的空难前，被拧到了极限。

1931年11月19日，徐志摩从南京飞往北京，空难发生在浙江天目山，飞机撞岩坠毁。一夜之间，这位被誉为“民国浪漫派诗人”的灵魂，就此冰冷。“徐志摩出事了”的消息传到北平，陆小曼痛得无法呼吸，房门紧闭，一个星期不见光，哮喘旧疾又复发。

三、幽居、整理遗稿到重生

徐志摩死后，陆小曼从此退出社交场，一心一意窝在屋里，整理他的诗稿、书信、日记。“我会终身陪他写完那些未完的诗。”她曾这样说。可无人问津，又要靠翁瑞午——那位曾为她治病的医师——时常去照料。翁瑞午虽已是有妇之夫，但也始终对她不离不弃。陆小曼说：“我对他只有感激，没有爱情。”朋友劝她断了这段关系，她说：“我哪有力气再重新生活，我的肺和胃都坏了。”

可时光是洪流，不会为任何人停留。1941年，她终于收拾出一点精神，举办了第一次个人画展，用画笔去祭奠逝去的青春。画轴上，山水含黛，花鸟流动，满纸墨韵里，却藏着一个女子对往昔的无尽依恋。此后她成为上海中国画院的专职画师，参加“沪上画展”，作品被发表在《中国美术》上。

新中国成立后，政治形势风云变幻，旧时交际圈子早已散尽。陆小曼在上海打拼，却时常因身份特殊无处容身。此时的她，仍然是那个整理遗稿的寡妇，衣衫并不华贵，生活也颇为清贫。

四、陈毅的“半个师母”与大度援手

1956年的春天，上海正在热烈筹备文化艺术展览，时任上海市市长的陈毅，带着夫人去看画展。展厅里人来人往，陈毅的目光却被一幅水墨花鸟吸引——淡淡的墨色，却离离开合，似有新意，落笔之间，还带着几分柔情。他驻足良久，对身边的陈叔通夫人说：“我曾听过徐志摩先生的课，算起来，陆小曼还该算是我的半个师母。”简短一句话，众人皆愕然。

而此时，陈毅并没有追问她的出生背景，只是掏出名片，亲笔写下：“请到上海文史馆报到，馆内需要一位画师，待遇优厚。”就这样，陆小曼在老朋友的帮助下，一夜之间，从困顿的生活中被拯救出来。她在上海文史馆当起了馆员、专职画师，稿费、画费，收入渐稳定，再也不用借贷管中窥豹。有人问，陈毅为什么要帮陆小曼？原因很简单：当年他还在中法大学读书时，常去北大听徐志摩讲诗歌浪漫主义，那份敬佩，一直留在心里；虽然后来两人的观点在《晨报副刊》上交锋，可他从未把个人恩怨带进公事。更为重要的是，陈毅向来爱才，不让一个有才的女人淹没在历史尘埃里，是他的本心。

五、晚年余辉与永恒遗愿

在陈毅的关照下，陆小曼重拾画笔，参加上海美术家协会，甚至应邀到各地美术馆交流。可她的健康一直不佳，哮喘和胃病时而发作。1964年10月，她住进上海瑞金医院，好友赵家璧赶来探望。病床前，她虚弱地说：“若是徐志摩先生知道今天的中国是这样的好，一定不会走得这么早。”说到未出版的《志摩全集》，她更显焦虑：“我怕自己时日不多，眼看不到他的诗全部面世。”赵家璧握着她的手，安慰道：“全集一定会出来，大家会记得他的名字，也会记得你的付出。”

不久后，陆小曼在病痛中离世。她唯一的遗愿，是能与徐志摩合葬。可是当局以各种理由拒绝，她的遗体只能暂时寄存在瑞金医院的冷藏室里。直到1988年，她的侄女才为她在常州老家建起一座纪念墓。墓碑上只刻着两个名字：陆小曼·徐志摩。

六、陆小曼的浮生若梦

有人说，陆小曼的一生，是才情与命运的拉锯；有人说，她是民国浪漫派的绝唱；也有人质疑，她挥霍无度，自毁前程。可无论评价如何，陆小曼都无愧于那个时代真正敢爱敢恨的女子。她把青春都押在那段轰轰烈烈的爱情里，也用余生默默守护着那段轰动一时的诗篇。时光如水，把最美的年华带走，却也将她的名字镌刻在历史的潮头。

回望那幅当年打动陈毅的画作，淡淡的花影下，似乎还能听到徐志摩的朗诵：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，不带走一片云彩。”云开云散，才女的浮生，也只余一声叹息。参考资料：[徐志摩空难][陆小曼个人画展][陈毅与上海文史馆]