英雄侦察连长转业后下岗，为民修自行车18年，尽孝陪母

一等功臣的双手，是拿枪还是拿扳手？

对孙英培来说，答案是“都要”。

战场上，这双手能潜行百里，摸到敌人哨卡前安放炸药；回到家，这双手能拆卸飞轮，给邻居的自行车链条上油。

最让人想不通的是，那个在枪林弹雨里为国家挣下赫赫战功的“英雄侦察连长”，最后竟在街边开了个修车铺，一干就是十八年。

这事儿得从头说起。

1974年，广东韶关一个叫孙英培的小伙子，凭着一手漂亮的钳工手艺进了部队。

那时候谁也想不到，这个跟车床、零件打交道的钳工，天生就是块当侦察兵的料。

他脑子活，身手好，性格又开朗，很快就在新兵里冒了尖，直接被挑进了侦察连。

这一下，算是找对了地方。

那双摆弄机器的手，开始学着怎么在黑夜里走路不出声，怎么用一根绳子爬上悬崖。

到了1979年，南疆边境打起来了。

已经是班长的孙英培跟着大部队上了广西龙州前线。

这可是真刀真枪的干仗，不是训练场上的演习。

孙英培像是被激活了什么开关，带着手下的兵，在战前渗透侦察，干得那叫一个漂亮。

仗打完，他胸前多了枚三等功奖章，肩膀上的拐也变成了杠，被提拔成排长，送去军校念书了。

炮火这东西，对有的人是噩梦，对孙英培来说，是把他从一块好钢锻造成一把尖刀的锤子。

时间快进到1984年，老山、者阴山那边的仗打得差不多了，大部队对轰的场面少了，但底下的小动作却越来越要命。

越军的小股部队天天像苍蝇一样，渗透过来骚扰、埋雷、打冷枪。

为了治治这帮人，上头下了命令，从各大军区抽调精锐，组建了五个侦察大队，轮流到云南麻栗坡那块“上班”。

孙英培当时是第43军129师的侦察连连长，他和他手下那一百三十六号人，接到了命令，整编成第二侦察大队第四连，直接开赴前线。

从踏上麻栗坡土地的那一刻起，“孙猴子”的传奇就算正式开演了。

战友们都喊他“孙猴子”，不是不尊重，是打心底里服气。

因为他在那片要命的亚热带丛林里，真跟个猴儿一样，机灵、敏捷，总能想出些别人想不到的招。

第一仗，就得打出威风来。

1984年9月1号晚上，天黑得伸手不见五指。

孙英培接到的任务是：干掉越军前沿一个叫“板兰”的哨卡。

这是他们侦察大队过来之后的第一枪，只能赢不能输。

孙英培亲自带队，一群人跟猫一样，悄无声息地摸过边境线，潜伏到敌人眼皮子底下。

等到第二天凌晨，他一声令下，几声爆炸，几下点射，战斗在几分钟内就结束了。

敌人报销了三个，工事被炸上了天，自己这边连根毛都没少。

这一仗，让所有人都知道了，第四连不是好惹的。

要是说搞突袭是技术活，那潜伏就是纯粹熬心志了。

十月份，孙英培又带了个小分队，去一个叫“戈庄”的地方趴着。

这一趴，就是整整十八天。

十八天里，人就像石头一样，得跟周围的环境融为一体。

带的干粮早就吃光了，饿了就挖草根吃，渴了就等早上舔叶子上的露水。

最要命的是那林子里的毒虫、蚂蟥，见着肉就往上扑。

战士们一个个被咬得浑身是包，又痒又疼，可就是没一个人吭声。

孙英培自己身上被叮了一百二十多个疙瘩，他还乐呵呵地跟战士们开玩笑：“没事，这下好了，咱们都成野外生存专家了，以后上电视都不用请教别人。”

在那种快把人逼疯的环境里，就是靠着这种乐天派的精神，他们才硬是扛了下来。

侦察兵的核心任务，是搞情报，而搞情报最直接的办法，就是“抓活的”。

十月底，孙英培又亲自出马，这次的目标是815高地上的一个越军。

他当捕俘组长，带着人摸了上去。

行动一开始，第一捕俘手张柱兵冲在最前面，一下就把敌人扑倒了，俩人当场就滚在地上扭打起来。

就在这时候，另一个敌人甩过来一个手雷。

战士丁晓兵为了掩护战友，整条右胳膊当场就被炸飞了。

血肉模糊中，这位硬汉愣是没倒下，用仅剩的左手掏出自己的手榴弹，拉开弦扔了出去，给战友们争取了时间。

那边，受了伤的张柱兵死死抱着那个俘虏不放，另一个战士张新献也把企图反抗的敌人按得死死的。

这一仗打得惨烈，丁晓兵失去了一条胳膊，但成功抓到了俘虏。

战后，丁晓兵被授予“边陲优秀儿女”金质奖章，立一等功。

孙英培不光是勇，更多的是智。

到了1985年3月，他又带队深入敌后，去一个叫“花嘎村”的地方捕俘。

这次，他玩了个更悬的——不开一枪，把人活捉回来。

当天晚上，捕俘小组跟从天而降一样。

张柱兵一脚踹开门，一个人就制住了屋里两个敌人。

张新献和苗金波也同时动手，把另外两个也给绑了。

从踹门到捆人，前后不到一分钟。

可这动静还是惊动了村里人，一帮村民拿着棍子、锄头就把他们给围了。

这要是打起来，后果不堪设想。

孙英培站在中间，一点不慌，让随队的翻译用越南话大声喊，说他们是执行公务，不要妨碍。

几句话就把人群给唬住，趁着他们发愣的功夫，带着人就撤。

撤退路上，他还指挥战士们在后面布了雷，追兵过来，只听见几声响，就再也不敢追了。

这一仗，打得干净利落，成了侦察作战的教科书。

张柱兵也因为这次行动，被中央军委授予“捕俘英雄”的荣誉称号，这在整个两山轮战的侦察兵里，是独一份的荣耀。

在老山的一年里，孙英培带着他的第四连，出境作战九次，抓了五个活的，干掉了三十五个敌人。

全连一百三十六个人，一百二十八个立功受奖，成了名副其实的“英雄侦察连”，孙英培自己也荣立一等功，成了“英雄侦察连长”。

1985年5月，他们载誉而归。

孙英培的军旅生涯，走到了最高光的时候。

可谁都没想到，人生的下半场，会是另一番光景。

1991年，时代变了，部队要改革精简。

三十七岁的孙英培，一个正营职的战斗英雄，脱下了军装。

按理说，他这样的一等功臣，地方上怎么也得给安排个好工作。

可因为各种说不清道不明的原因，他的工作安置问题一直没能解决，最后成了一个没有单位的“待业人员”。

从前呼后拥的战斗英雄，到无所事事的普通市民，这落差能把人给砸晕。

有老战友替他抱不平：“连长，你去找找领导啊，你立了那么大功，他们不能不管你。”

孙英培只是摆摆手，笑呵呵地说：“国家正在搞改革，这是大事。

咱们个人吃点亏算啥？

不能因为我一个人，去给组织添麻烦，拖改革的后腿。”

这个在战场上从没向敌人低过头的汉子，在生活的难题面前，选择了沉默。

他没去闹，也没去抱怨，而是卷起袖子，干起了自己当兵前的老本行——修车。

他在自家临街的墙上开了个小门脸，挂上个牌子，一个自行车修理铺就这么开张了。

从此，韶关的街头，多了一个话不多、手艺好的修车师傅。

那双曾经在地图上指点江山、在丛林里扣动扳机的手，现在每天都沾满了油污。

有人觉得可惜，说一个一等功臣去修自行车，太掉价了。

孙英培自己倒觉得挺好：“靠手艺吃饭，心里踏实，晚上睡觉都香。”

他把这个小铺子，当成了自己的新阵地。

他不仅修车，还用自己的乐观劲儿，成了街坊邻居的开心果。

更重要的是，他有了更多时间陪着年迈的母亲。

他总说，当了十七年兵，亏欠家里的太多了，现在得一点点补回来。

修车铺开了十八年，他修好了数不清的自行车，也用这十八年的陪伴，尽了一个儿子应尽的孝道。

当年的战友，像独臂将军丁晓兵，捕俘英雄张柱兵，都在各自的岗位上继续发光。

孙英培选择了最不起眼的一条路。

战友聚会时，他还是那个爱开玩笑的“孙猴子”，好像生活的风霜，根本没在他身上留下痕迹。

晚年，孙英培被查出了癌症。

他跟病魔斗了两年，在2020年走了，终年66岁。

他走后，人们才发现，这位一等功臣因为治病，竟然欠了三万多块钱的债。

直到最后，他也没向任何人开过口。

当地政府知道情况后，出面协调解决了这笔欠款，算是社会对这位老兵最后的敬意。

《解放军报》相关报道及对越自卫还击战侦察作战历史资料。

《英雄侦察连——原陆军第43军129师侦察连征战纪实》，军事谊文出版社。

丁晓兵、张柱兵等战斗英雄的相关访谈及回忆录。