开国将校里唯一申请去台湾的人：99岁的母亲病危，想去见最后一面

1990年深冬，北京西郊机场的跑道上，一架飞往香港的波音737腾空而起。

机舱里坐着位73岁的老人，是空军上校黄汉基。

他穿件洗得发白的旧式空军呢大衣，胸口别着枚小小的“中国人民解放军”徽章，手里紧紧攥着张《赴台探亲申请书》。

这张纸可不普通，上面盖着总政、空军、国台办等十几枚鲜红的公章，也是开国将校里至今唯一一份“前往台湾地区”的正式批文。

老人靠在舷窗旁，目光穿过云层，像是看到了之前离家时母亲在福州马尾码头挥手的模样那时候他18岁，母亲45岁；这一次，他73岁，99岁的母亲正病危等着他。

海军世家的“叛逆”

黄汉基老家在福建长乐鹤上古镇，黄家祖宅挨着闽江口，那可是出过大人物的地方清末民初的中国海军总司令黄钟瑛，就是从这儿走出去的，孙中山还亲笔给他题了“公而忘私”的挽联。

他爹黄忠璟也不简单，是北洋政府海军部的上校参谋，从烟台海校毕业，一辈子都想着“技术救国”。

1934年，14岁的黄汉基凭着第一名的成绩考进了马尾海军学校，成了家族第三代“舰长苗子”。

那时候校园里全是英语授课，还有拉丁文校训、铁甲舰模型，明眼人都知道，这是要把他培养成下一艘巡洋舰的舰长。

放现在，能进这种“祖传”的好学校，未来职业都规划得明明白白，换谁不得好好按部就班走下去？

可1937年“七七事变”的炮声一响，马尾江面的平静全碎了。

黄汉基和同学们私下组织了“突击读书会”，夜里偷偷读《新华日报》《论持久战》。

蒋介石“攘外必先安内”的命令让他们特别气愤，想来想去，居然琢磨出个“自我开除”的招期末考试故意五题只做一题，最后因为“成绩不合格”被学校勒令退学。

1938年1月的一个雪夜，十几名少年背着干粮和《抗大招生简章》，徒步走了17天终于到了延安。

黄汉基给父亲写了封信，说“儿今北上，愿以寸身许国”。

本来想父亲肯定会骂他不懂事，放着好好的海军前程不要，跑去吃苦，可没想到父亲回信里没一句责骂，反而每封信都夹着两枚两角钱的中华邮政邮票。

那时候延安物资多缺啊，一张邮票就能换一碗红烧肉。

半年时间里，父亲一共寄来120枚邮票，黄汉基和战友们把邮票换成猪肉，炖了锅带着“海军世家”味道的肉。

夜里，他把邮票背面父亲写的“努力加餐”四个字剪下来，贴在日记本最后一页，这一贴就是52年。

现在想想，他爹这父爱藏得是真深，嘴上不说担心，却用邮票悄悄给儿子攒着“营养品”。

从译电员到空军校长

到了延安抗大第四期，黄汉基因为英语好，被分到训练部编译科翻译日军密电。

1939年冬天，115师急需情报参谋，师长陈光直接点了名要“那个懂英文的海校学生”。

从那以后，他跟着部队在山东、东北一带转战，把日军在胶东的布防图绘在毛边纸上，再塞进绑腿带，徒步200里送到前线。

辽沈战役最后阶段，蒋介石发给廖耀湘的所有电报，都得先经过他的手，再转给林彪、罗荣桓。

战友们都跟他开玩笑，说“海军小子上岸，一样翻江倒海”。

1949年10月1日，他在天安门广场当空军方队联络官。

那天，他第一次看到同龄人像驾驶17架P-51战机从头顶飞过。

有人问他想不想回海军，他笑着说“我想把军舰开上天”。

这话听着像玩笑，可他还真做到了。

1950年，空军司令员刘亚楼抢在萧劲光之前，把他调到了空军。

后来他先后当了第一航校训练处长、第十六航校校长，还主持编写了中国第一部喷气式飞行大纲。

1955年授衔的时候，他戴上了上校肩章，成了798名开国空军校官之一。

他的授衔证书上，还有周恩来总理的亲笔签名，编号是0617。

能从海军彻底转到空军，还能从零开始写出全国第一部喷气式飞行大纲，这学习能力和适应力，放在现在也得是行业里的佼佼者，更别说那时候啥经验都没有，全靠自己摸索。

海峡隔不断的牵挂

其实在他忙着为国家奔波的时候，海峡对岸还有个老人一直在等他就是他的母亲魏韶琴。

1949年福州易帜前夜，父亲黄忠璟带着全家登上“海辽”轮撤往基隆，母亲怀里抱着个旧木匣，里面装的是他1936年留下的海军帽徽。

到了台湾以后，母亲每个月初一、十五都会去基隆港天后宫烧香，嘴里念叨着“妈祖保佑依基平安”。

1979年元旦《告台湾同胞书》发表，老人把报纸贴在床头，跟女儿黄汉琳说“你哥哥要是还在，一定在对面开飞机”。

搞不清的是，明明就一海之隔，却能让亲人等上大半辈子，可母亲就是凭着这点念想，一天天地熬着。

1982年，妹妹黄汉琳在美国哥伦比亚大学做访问学者，托人把一封署名“黄汉基妹妹”的信寄到了解放军总政。

这封信在系统里转了7个月，才终于送到黄汉基手上。

信里没多少字，就一张照片母亲坐在基隆寓所的藤椅上，手里还攥着那枚海军帽徽，照片背面写着“依基，妈85岁”。

从那以后，黄汉基每天跑步都多跑两公里，他说“得把身体练好，万一哪天能见妈”。

1984年的时候，两岸还不通邮，妹妹又托香港的朋友带了盘录音带过来。

磁带A面是母亲用福州话说“依基，你还活着吗？妈等你回来”，B面是妹妹录的《圣母颂》。

黄汉基把磁带放进老式卡座里，每晚睡前都要听一遍。

后来磁带受潮变音，他又赶紧把录音转录到3盘新磁带上，一盘放办公室，一盘放家里，一盘随身带。

战士们都发现，校长办公室每天夜里11点，准会响起“沙沙”的福州话，那声音虽小，却像一条细线，把营区和台湾紧紧连在了一起。

1990年10月，母亲因为心衰住进台北荣总医院，医生还发了病危通知。

黄汉基一得到消息，连夜写了份一页纸的报告，说“母亲魏氏，年99，病危，恳请赴台探亲，一尽人子之孝”。

这份报告从空军学院政治部分别报到空军政治部、总政治部、国台办、外交部，每一级领导都沉默了好久，最后还是签下了名字。

13枚公章盖完，整整用了18天，国台办还在批件上特别注明“此事属特例，下不为例”。

11月25日，黄汉基拿着“赴台旅行证”从北京首都机场出发，经香港启德机场转机去台北。

桃园机场的海关检查员看到证件上“出生地：福建长乐”，愣了一下，然后立正敬礼说“黄将军，欢迎您回家”。

那一刻，他忽然明白，自己不只是个要见母亲的儿子，还是“两岸”这两个字里，第一个被官方放行的“开国将校”。

台北荣总12楼32床，母亲已经3天水米没进了。

护士把病床摇高，老人慢慢睁开眼，看到门口站着个穿空军大衣的老人，肩膀上的上校星徽在病房灯光下微微发亮。

黄汉基快步走过去，跪在床边，轻声用福州话说“妈，汉基回来了”。

监护仪上的心率曲线一下子从45跳到了78。

老人颤巍巍地抬起手，摸了摸儿子花白的鬓角，两行眼泪顺着皱纹流进嘴角。

她嘴唇动了动，说出三个字“帽……徽……”。

黄汉基赶紧从怀里掏出那枚1936年的海军帽徽，放在母亲掌心。

老人把帽徽贴在胸口，轻轻拍了两下，然后慢慢闭上眼睛，心率曲线又恢复了平缓。

37分钟后，母亲带着微笑离世了，终年101岁。

很显然，不管是大陆这边层层审批，还是台湾海关那句“欢迎回家”，都说明咱们本来就是一家人，政治的坎儿再难，也拦不住血浓于水的亲情。

母亲葬礼结束后，黄汉基把那枚帽徽留在了墓前，只带走了母亲用过的一方手帕。

返回北京前，他托人给台北黄氏宗亲会送去30万元新台币，设立了“海军子弟奖学金”，理由是“让两岸的孩子都记得，中国曾经有很弱的海军，将来要有很强的空军”。

1991年3月，空军党委给他记了二等功，说他“为增进两岸了解作出特殊贡献”，颁奖词里还写着“他用孝心为两岸打开了一扇窗，让政治的高墙第一次为亲情让路”。

在那之后的十年里，先后有370多位退役老兵跟着他的路径，申请去台湾探亲；还有42位台湾空军退役校官，组成“黄埔同学访问团”回大陆回访。

可黄汉基从不接受采访，只说过一句话“我不过是一个儿子，回家看了娘，你们别把它写成英雄，要写成回家”。

毫无疑问，他没觉得自己做了多伟大的事，可就是这份简单的孝心，给后来的两岸亲人搭了座桥，这种影响比啥都实在。

2003年1月9日，黄汉基因为肺癌在北京301医院逝世，享年83岁。

按照他的遗嘱，家人把他安葬在南京航空烈士公墓，跟抗战时牺牲的中美空军飞行员葬在一起。

他的墓碑正面刻着“空军上校黄汉基之墓”，背面是一行小字“我来过，我回去过，我无悔”。