越没实际用处的东西，卖得越贵；越虚无的需求，市场越大。

今天我们说无用消费：越没实际用处的东西，卖得越贵；越虚无的需求，市场越大。塑料玩偶拉布布能拍108万，中老年人看的土味爽剧，一年“烧”504亿，还悄悄超过了425亿的电影票房。

这不是中国人钱太多，恰恰是钱太少、压力太大，只能靠情绪衡量价值。这类无用消费，本质是在高压生活里寻求精神慰藉。要搞懂谁在为情绪买单，得先看两个关键数字：中国单身人口已达2.4亿，预计明年破3亿；60岁以上人口超3.1亿。这两群人去掉重叠部分，总数接近6亿，几乎是中国人口的一半。

他们是中国历史上第一批能真正为自己花钱的人。几千年来，中国人的钱都被养家糊口锁死：孝敬父母、养育子女、人情往来，能留给自己的寥寥无几。但这6亿人打破了循环：3亿单身者没有传统家庭负担，3亿银发族完成家庭责任、子女独立，他们的收入第一次能完全由自己支配。

这种钱包松绑，根源是生产方式的进化。农业社会里，婚姻是生产单位，夫妻合作种地；到了工业社会，每个人都是独立打工者，婚姻甚至成了消费负担。加上女性经济地位崛起，男性工作压力增大，传统家庭分工动摇，单身成了必然选择。银发族是改革开放受益者，有退休金、有积蓄，子女独立后，同时拥有了过去最稀缺的时间加金钱。

所以这6亿人的消费，不再为传统家庭责任，而是转向满足个人精神情感需求。这种消费主体的革命直接重塑了市场逻辑，核心就是情绪价值。围绕这6亿人，多个庞大市场正在疯狂生长：宠物经济规模近2800亿，高压社会里，宠物能提供确定性、无条件的情感回报；一人经济、单人火锅、迷你家电，不是吃不起大份，而是一个人生活成了主流方式；虚拟陪伴、AI聊天、虚拟偶像，用虚拟填补现实中的情感空白；银发消费，线上学习钢琴、书法，月均花几千，补偿年轻时被耽误的青春；土味爽剧，一年“烧”504亿，满足中老年人年轻时被压抑的幻想。

这些消费买的不是使用价值，而是心理满足感。情绪价值的崛起是三重变革的结果：人均GDP突破1万美元，物质需求基本饱和；6亿人成为独立消费单元，有了为情绪买单的基础；大数据和算法能精准识别、推送情绪需求。本质上，这是用商业手段解决现代化副作用——传统血缘单位、关系网解体后，人越来越孤独，只能通过买情绪商品获得归属感、快乐和陪伴。