吉林
父亲在世时，我也曾偷偷扒着院门缝，看邻居家孩子追着蝴蝶跑，听他们在晒谷场玩捉迷藏的欢笑声——那时候总盼着，等秋收忙完，父亲也能带我玩一次滚铁环。可父亲突然离世的那天，我的盼头，连同还没来得及开始的童年，一起碎了。
每天天不亮，鸡刚打第一声鸣，哥哥的吆喝声就砸在耳边：“还睡？羊都要饿瘦了！”我揣着两个硬邦邦的凉窝头，牵着羊群往山里赶。山风像刀子似的刮脸，脚下的碎石子硌得脚底板生疼，我得死死盯着羊群，怕它们啃了别人家的庄稼，更怕丢一只——那样换来的，只会是一顿打骂。
远处的山坡上，总能传来一阵阵清脆的笑闹声。是村里的孩子们，有的举着风筝跑，有的趴在草地上捉蚂蚱，有的搂着膝盖打滚儿。阳光洒在他们身上，连头发丝都闪着光。我站在羊群旁，手里的羊鞭攥得指节发白，只能偷偷瞥一眼，又赶紧低下头——我没有资格凑那份热闹，我的时间，要用来盯着羊吃草，要用来攒够晚上喂牛的青草。
太阳往西斜的时候，我赶着羊群往家走，腿像灌了铅一样沉。可家里的活，才刚刚拉开序幕。院子里堆着半人高的青草，得蹲在地上一把把割碎，拌上麸皮喂牛；牛羊舍里的粪便积了厚厚一层，臭烘烘的苍蝇围着脸转，不打扫干净，夜里牲畜会闹病；水缸又见底了，我得扛起比自己还沉的扁担，往几里外的泉眼去挑水。扁担压在肩上，勒出深深的红印，走一步晃一下，水洒出来打湿裤脚，凉得刺骨，却不敢停下歇口气。
我记不清多久没笑过了，也记不清“玩”是什么滋味。别的孩子的童年是彩色的，有玩具，有陪伴，有撒欢的自由；而我的童年，是灰色的，是羊群啃草的沙沙声，是割草时镰刀磨出的茧子，是挑水路上一步步挪出的脚印，是永远干不完的活，压得人喘不过气。
累到实在撑不住时，我会蜷缩在牛羊舍的角落里，看着天上的星星掉眼泪。心里一遍遍想：要是父亲还活着，我是不是也能放下羊鞭，追着风筝跑？是不是也能有一会儿，像别的孩子一样，不用考虑羊饿不饿、牛吃什么、水缸满不满？可风一吹，眼泪就干了，回答我的，只有牛羊的低吟，和漫漫长夜的寂静——这无边的黑暗，好像永远都走不到头。
作者的亲身经历
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
