【科学界最惨“作死达人”】弗朗西斯·培根:用鸡汤做实验,把自己干没了!
![]()
大家好,我是你们的老朋友——@历史真面目。
今天我们不聊帝王将相、宫斗权谋,来认识一位把命搭在“科学探索”上的狠人:
他出身贵族,口才逆天,官至英国大法官,
是伊丽莎白一世和詹姆斯一世眼中的“朝堂金句王”;
他写散文被奉为经典,连鲁迅都点赞;
他还是现代科学方法的“祖师爷”,号称“实验科学开山鼻祖”。
可就是这么一位人生赢家,
最后竟因为一个操作“震惊全英”——
他在雪地里塞了一只鸡,想试试“低温能不能防腐”,
结果自己着凉感冒,肺炎发作,一命呜呼!
你说他是科学家?我看他是行为艺术家!
这位集哲学家、政治家、文学家、科学疯子于一身的奇男子,
就是今天我们的主角——
弗朗西斯·培根(Francis Bacon),
不是那个画画的抽象派老头,
是那个想用冻鸡改写食品工业史的文艺复兴狠人!
一、开局即满级:贵族+天才+嘴强王者
1561年,培根出生在伦敦一个显赫家庭。
老爸是掌玺大臣,老妈是学术宅女,精通希腊文和神学,
家里饭局常客都是主教、学者、外交官。
在这种环境下长大,培根从小就是“别人家的孩子”:
9岁能读拉丁文哲学书,12岁进剑桥大学,
见了女王伊丽莎白还敢调侃:“陛下,您这政策像没加盐的汤——寡淡。”
女王不但没生气,反而笑出声:“这小子,毒舌但有才!”
于是,他的仕途一路绿灯,
30岁当选议员,45岁当上皇家法律顾问,
58岁升任英国大法官,封男爵,风光无限。
你以为他只是个会说话的官僚?错!
他真正的野心,藏在书房里——
> 他要推翻两千年的“纸上谈兵”哲学,让科学真正“动手干活”!二、他喊出那句改变世界的口号:“知识就是力量!”
在培根之前,欧洲人搞研究靠啥?
靠亚里士多德!
看书、思辨、闭门造车,坚信“天上一脚、地上一拳”就能悟出宇宙真理。
培根看不下去了,怒批:“你们这哪是研究?这是打坐修仙!”
他提出一个革命性观点:
> 别瞎想了!去观察!去实验!去拿数据说话!
他在《新工具》里直接开炮:
> “以往的科学像蜘蛛,吐丝结网自娱自乐;真正的科学应该像蜜蜂,采百花之粉,酿自家之蜜。”
什么意思?
别再玩逻辑游戏了,科学得靠归纳法——
先收集大量现象,再总结规律,最后验证结论。
这套方法,后来成了现代科研的标准流程:
观察 → 假设 → 实验 → 结论。
牛顿说他是“指路明灯”,
达尔文称他“思想先驱”,
爱因斯坦也承认:“我们今天的科学模式,是从他开始的。”
一句话:
没有培根,可能就没有实验室里的白大褂和显微镜。
![]()
三、他写散文比写论文还火,鲁迅都抄他的金句
你以为培根只会写枯燥哲学?太天真了!
他写的《培根随笔》(Essays),短小精悍,金句频出,
堪称17世纪版《知乎精选》。
比如他说:
“读书使人充实,讨论使人机智,写作使人精确。”
“嫉妒来自自卑,报复源于软弱。”
“历史使人明智,诗歌使人灵秀,数学使人周密。”
这些话别说当年火出圈,
现在还被印在中学生摘抄本上,
连鲁迅都说:“我早年最爱读培根,句句戳心。”
更绝的是,他一边写“冷静理性”的哲学,
一边在政坛玩权谋、站队、搞斗争,
活得像个“双面间谍”。
可惜,人红是非多。
60岁时,他因受贿指控被议会弹劾,
关进伦敦塔,虽十天后释放,但政治生涯彻底终结。
他悲叹:“我像一只被拔光毛的鸟,飞不动了。”
但他没闲着,转身一头扎进写作和实验,
直到……那个致命的雪天。
四、死亡方式离谱到没人信:为了科学,他把自己“冻鸡”了
1626年冬天,65岁的培根坐马车路过伦敦郊外,
突然灵光一闪:
> “都说冷能保鲜,不如我现场试一试?”
他立刻下车,跑到农家借来一只鸡,
拔光毛,塞进雪堆里,打算做“冷冻防腐实验”。
结果呢?
鸡没事,他自己却受寒倒下,高烧不退,引发肺炎。
几天后,一代哲人,死于一场“沙雕科学实验”。
消息传开,全国哗然:
有人笑他“蠢得可爱”,
有人说他“用生命践行科学精神”。
但我觉得吧——
他不是蠢,是太认真。
在他眼里,每一个问题都值得动手验证,
哪怕看起来像个笑话。
就像他自己说的:
> “真理不在古书中,而在尘土、汗水与实验台上。”
![]()
✨结语:他不是笑柄,是科学精神的“活体标本”
培根的一生,是辉煌的,也是荒诞的;
是智慧的,也是“作死”的。
他当过大官,写过畅销书,开创了科学方法,
却最终死在一次看似儿戏的实验中。
但正是这种“知行合一”的疯狂,
让我们看到什么是真正的求知欲。
他或许不是最聪明的哲学家,
但他一定是最敢动手的那个。
所以,下次你吃炸鸡时,
不妨想起这位老爷子——
他不是为了吃鸡而死,
而是为了告诉你:
> 别光刷手机了,有问题,去做实验啊!
评论区互动:
如果你是培根,你会去做“雪地冻鸡”实验吗?
A. 会!科学需要牺牲
B. 算了,叫外卖更安全
C. 让学生去做,我在旁边记录
#弗朗西斯培根 #知识就是力量 #科学史 #搞笑历史 #今日头条爆款
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.