接受父母的平凡，是人生最大的教养，也是成长的底色，你做到吗？

文/春风语录

小时候，父亲是站在村口就能喊我回家吃饭的人，嗓门大得能惊飞树上的麻雀。母亲是灶台前忙碌的身影，总能从旧布袋里变出热腾腾的馍。那时我以为，父亲的肩膀能扛起整座山，母亲的手能缝补所有残缺的月亮。

直到县城高中的家长会。同桌的父亲穿着笔挺西装，谈话间提到“融资”“项目”；而我的父亲搓着开裂的手，用夹杂方言的普通话小心翼翼问老师“娃表现中不”。那一刻，我第一次希望他少说两句。窗外他的二八大杠自行车，在一排轿车中间像个局促的异类。

青春期的虚荣像野草疯长。我开始挑剔母亲织的毛衣颜色太土，抱怨父亲不能辅导功课。他们沉默地听着，第二天饭桌上依旧摆着我最爱吃的炒鸡蛋。

转折发生在大城市打工的第二年。深夜加班回出租屋，被三个醉汉纠缠。惊慌失措中，我下意识拨通父亲电话。他在那头猛然提高嗓门：“谁在那儿？我儿子要出事我跟你们拼命！”熟悉的乡音突然变得铿锵。电话那头传来母亲带着哭腔的喊声：“我们报警了！”

警察来时，醉汉早已散去。而我举着的手机始终通着话，父亲在三百公里外喘着粗气——他一直开着免提，准备随时对着话筒吼叫，像年轻时吓退野狗那样保护我。

那一刻我忽然明白，父母从来不是超人。父亲的大嗓门是他唯一的武器，母亲的针线是她全部的法宝。他们把所有能给的都掏出来了，包括那点可笑的、过时的、却从未熄灭的勇气。

真正理解父母，是从理解生活开始的。当我在菜市场为几毛钱犹豫，想起母亲总说“葱要挑带泥的”；当我熬夜做方案想到父亲修理农机到凌晨。他们不是天生粗糙，是被岁月磨出了茧子。

如今接过母亲递来的土布床单，听父亲第无数次讲年轻时的故事，心里涌起暖流。他们或许没登上过高楼，却把我举过了肩头；或许没读过太多书，却教会我“人活一口气”。

接受父母平凡，不是妥协，而是认清来路。他们站在土地的裂缝中，用最笨拙的姿势为我们撑起一片天。当我们终于读懂这份沉默的付出，才真正接过了成年的接力棒。

你问我能真正做到吗？当我学会在电话里耐心听母亲唠叨，当我把父亲的老照片存进手机——不是他们变高大，是我终于学会弯腰，触摸养育我的土地。

成长的底色，从来都是理解与感恩交织成的温柔。