微史记 | 五台山村、百子亭与翠琅村，吴石南京岁月的三处关键坐标

电视剧《沉默的荣耀》播出后，吴石与南京的故事蔓延到新媒体上。地方史学者张元卿也刷到这些短视频和小文章，“但我总觉得这都太简单了，不能只是到翠琅大厦楼下走一走，到百子亭走一走就了事了。”于是在11月2日下午，一场题为《吴石在南京的生活与交游》的分享会在南京朴阅书店举行，张元卿通过他的多年研究，从地理、文学与历史文献上，查证吴石在南京的生活轨迹。

五台山村旧址所在地

五台山村在哪里

“自媒体做视频的，很多都跑到翠琅大厦、百子亭去，没有人到五台山村去，因为五台山村这个地名已经消失了。”张元卿说。

分享会上，张元卿通过南京老地图和旧报刊杂志的相关报道，一步步缩小排查范围，逼近历史发生地。

据相关史料，1911年，吴石就曾来到南京，住址不详。第二次到南京是在1934年，居住在五台山村的一栋三层小洋楼。

“按《南京地名大全》，五台山村位于今华侨路南，慈悲社西侧，当时为国民政府邮政储金汇业局。因西邻五台山，以山名为名。”他和另一位地方史学者尹引前不久去当地做了一番考察，根据老地图，他们认为现在的“兰之堂”就是当年五台山村的旧址。

五台山村的建设年代，《南京地名大全》上写是1925年建，1945年以后是邮政局的宿舍，而《邮政志》上写，五台山村1919年开建，1934年建成。张元卿在1932年11月的《南京晚报》里查找到一则社会新闻《良友里闹鬼 五台山村亦闻鬼哭》，该文明言“良友里位于四条巷”“五台山村，位于五台山之下”，1932年夏竣工。张元卿认为，这个日期应该是非常准确的。

那么，南京那么大，吴石为何要选择五台山村这个地方落脚呢？“我们研究城市历史的一个入手处，就是一定要研究街区和民国的小区。这不是只研究里面的一户或几户，而是做整体研究。这样才能还原当年的人物构成和空间分布，历史的真相才会显现。”张元卿说，据他统计，五台山村共有51个门牌号码，其中11户住着福建人。“吴石在五台山村住在哪一号，还需要继续考证，但五台山村的3号、5号、8号、9号，居住的都是福建人，其中有几位还是闽侯人，和吴石是老乡。辛亥革命元老王孝缜住在8号，当时任参军处参军，是他把何遂带到广西参加革命。而何遂正是把吴石的革命引路人。住在10号的是俄国的布尔林，在陆军大学教务处任兵学教官。当年吴石回到南京后，也在陆军大学任教，是他的同事。”

张元卿介绍说，从晚清起，我们就能看到福建人特别抱团的现象，吴石之选择五台山村，应该和这里住着很多福建人，有他的老乡、同学和同事有很大关系。

但他们在那里居住时间不长。吴石将军之子曾著文回忆他们在五台山村居住的情形：“1934年夏，我们全家回到南京，在五台山村租了房子，房子一共三层，我们住二、三层。一层住的是一对老夫妻，看起来十分穷困潦倒，他们用两个铁皮箱拼成一张床，上面铺着俄国毛毯。父亲说，他们是白俄，多半是沙皇时期的贵族，无法在国内生存，流亡到中国。这样的人到处都有，十分可怜。他让母亲有时间顺便买些香肠之类食品给他们送去。那年夏天，南京酷热难当，家里买了大块大块的冰放在房间里防暑降温。一天中午，温度高达40多度，白俄老太太受不了，竟热死在房间里。母亲每天都心惊胆战，赶紧另找房子。”

吴石与何遂合作的《长江万里图》局部

吴石的朋友圈

吴石随后搬家到百子亭十二号，那是一栋三层独立洋楼。按张元卿的排查，当时在百子亭居住的，还有唐生智、桂永清、廖运泽等人。在那里，吴石编纂了一部《兵学词典粹编》，影响不小，甚至连蒋介石都为这本书专门题词——“研究兵学之良导”。

百子亭十二号现已不存。按张元卿、尹引的探访，这处地址应在桂永清别墅的斜对面。两者间隔着一条马路。

吴石之子回忆说，“父亲在参谋本部任职，兼陆军大学教官。我被安排进南京鼓楼小学念书。之后的两年多时间，我们家的生活过得十分安宁、和谐。这段时间是我们过得最幸福的日子。父亲喜欢书法，常常一早起来就练书法。这是他在军校时期就养成的习惯，数十年如一日，从不间断。我有时在旁边替父亲研墨，看他写字。”在百子亭生活的这段期间，吴石还教孩子练字，还为他写了几张正楷临着练。

吴石一直和福建籍文人走得近。在福建籍诗人中，何振岱有诗名，吴石跟他学习诗歌。1935年，何振岱在日记中记载，吴石寄峩参、巴锦、酒与枸杞等保健品与日常用品给他。1936年何振岱到南京，也是住在吴石百子亭十二号的寓所。吴石在南京和同乡时常发起雅集，互相之间有很多互动。在何振岱的日记中，有一首诗作，就记录了他与吴石等人夜游玄武湖的场景：

鸣雨篷头绝好听，

归途霁景又扬舲。

二分带得扬州月，

七夕还看白下星。

从诗意看，夜游玄武湖的日期，应该就在某一年的七夕节。

吴石与福建人何遂关系也很好。何遂在南京普陀路4号的老宅正是两人常聚的地方。他们多次联手作诗绘画。2023年，由他们合作的《长江万里图》入藏国家博物馆。

吴石在百子亭十二号一直居住到抗战全面爆发。

抗战胜利后的1946年，吴石再度来到南京，当时他与好友、时任江宁要塞司令的胡雄共同租住在翠琅村1号。1994年胡雄夫人曾带儿子儿媳回国，故地重游，参观了翠琅村1号。这处住所现已不存。这也是被众多网友多次提及的地方。

据地方史学者尹引介绍，在南京，吴石除了日常本职工作外，也参加了福建旅京同乡会，并多次为福建奔波。在1948年9月29日《干报》上，吴石将军发表《一年来闽旅京同乡会报告》。据这份报告，在福建铁路之建设、粮食、救灾等等方面，同乡会助力甚多，其中吴石也出了不少力。

1948年6月，福建下道一带大火，同乡会一方面发动急赈募捐，一方面商议由福建省银行南京分行先行垫付二亿元。得知福建水灾消息，吴石联系在南京的闽籍立法、监察委员，以及旅京同乡人士商议急赈办法。这次救灾会议就在南京翠琅村1号举行。

现能查考到的吴石将军最后一次回南京是在1949年初，当时他任福州绥署副主任之职，奉李宗仁之命回南京。按当时媒体报道，本来是要派出和平代表团北上，吴石为代表团的随员之一，担任军事小组的重要参赞人员。

蒋介石曾为吴石著作题词

1949年元旦，以蒋介石为首的国民党统治集团并不甘心失败，发表“求和”声明。14日，毛泽东发表关于时局的声明，并提出和谈的八项条件。21日，蒋介石以“因故不能视事”为由宣布“引退”，由李宗仁代理“总统”职务。第二天，他便以“代总统”身份表示愿以八项条件为基础，进行和平谈判。吴石将军就是在这时接到回南京的命令。

这个和平代表团在2月上旬出发，但在能查考到的名单里，并没有发现吴石的名字。不久，吴石调任国民党“国防部参谋次长”。之后，他跨过海峡，去往台湾。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 陶善工