秋冬气始交：立冬不只有一副冷面孔 | 文化中国行

来源：【人民日报中央厨房-博古知今工作室】

今年的冬天似乎比往常来得更早一些。据北京南郊观象台的数据，10月20日，北京最低气温首次跌破0℃，来到了-0.5℃。这比以往的平均破零时间（11月8日）提早了大半个月。不只是北京，北方许多地区在今年都笑称要改名叫“夏冬春”——只有春夏和冬天，秋天好像走丢了。

在六百多年前的明初，却是另一番景象。提醒人们立冬到来的，既不是一场飘飘扬扬的飞雪，也不是卷地三尺的狂风，而是桃花枝头的一点红意——是的，是桃花，而不是菊花或梅花。本是春暖时节绽放的花卉，竟在立冬时有发芽的迹象，显然是十分反常的。同样是立冬，为何古今有如此分明的温度差？立冬，究竟是一个怎样的节气？

立冬节气AI生成图

立冬，冬季的第一个节气。自立冬时节起，象征着丰收的秋季便宣告结束，滴水成冰的冬日就要来了。立冬前后，太阳直射点继续南移，北半球的日照时间进一步缩短，辐射能量随之减弱，气温下降的速度加快，北方大部分地区平均气温逐步降至10℃以下，世界逐渐由秋的爽朗转为冬的沉静。

明代诗人王穉登在《立冬》一诗中便写道：

秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。

一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。

寒风带走了最后一片承载着秋日记忆的落叶，在这个萧瑟的立冬夜晚，陪伴诗人的只有孤灯、残月和愈发逼近的寒意。《月令》对立冬物候的描述，也带着无尽的萧索和肃杀:“水始冰；地始冻；雉入大水为蜃。”似乎立冬就是这样，是一个充满了冰冻、寒冷、万物萧瑟的节气，这也与我们印象中的冬日一致。

“立冬三候”AI生成示意图

然而，立冬节气不只有这一副冷面孔。虽然立冬时许多地区气温已显著降低，但由于我国幅员辽阔，自北至南温差颇为明显——北方可能已有初雪飘落，南方却仍草木葱茏，秋意未消。元末明初张以宁《立冬舟中即事》中，便明确点出了这种气候差异：“三秋岭外雨全少，十月邕南天未寒。”他笔下所记载的广西南宁地区的立冬，不仅暖阳和煦、绿意依然，枝头上的橘子也熟得正好，大大小小的橘色灯笼挂在枝头，像一枚枚金丸（由此可知，广西冬日炫砂糖桔的历史相当悠久）。宋代诗人唐庚被贬惠州（今广东省惠州），其笔下的立冬也全无冬日迹象，更多像是秋日景色：“啖蔗入佳境，冬来幽兴长。瘴乡得好语，昨夜有飞霜。篱下重阳在，醅中小至香。西邻蕉向熟，时致一梳黄。”吃着香甜的甘蔗，品着杯中佳酿，赏着篱外黄菊，如果不是标题里的“立冬”和诗中的“冬来幽兴长”，谁又能想象这是写在冬日的诗篇？

砂糖桔。摄影/老渔，来源/图虫创意

不仅仅是不同地区的立冬气象不尽相同，不同年份的立冬气温差距更大。立冬作为季节转换的关键节点，正处于大气环流调整期，若该年冷空气活动偏晚或偏弱，容易导致气温明显偏高；此时地表储存的热量尚未完全散失，任何气候系统的轻微异常都会被放大，因此在立冬时节表现得尤为敏感。除了刘伯温经历的明朝初年反常的暖冬，一些南宋诗人也在诗文中记载了温暖的立冬。比如宋代陆游于绍熙三年（1192）所作《今年立冬后菊方盛开小饮》，写的就是当年菊花花期异常推迟，直到立冬后才开放。菊花是一种耐寒植物，只有在温度够低时才会抑制生长，转而开花结果。陆游写作此诗时，菊花直到立冬时才开放，可知当年是一个暖秋。宋末元初的诗人仇远，也在诗作《立冬即事》写道：“肯信今年寒信早，老夫布褐未装棉。”也就是直到立冬十分，他还没有开始穿御寒的棉衣。根据近代历史气象学的研究，宋代气温总体较前朝寒冷，南宋初年更甚，直到13世纪初才有过几次回暖。这些立冬时的物候资料，是我们研究历史上总体气候变化的有力依据。

立冬虽凉意更浓，却仍保有一丝秋日的余韵。在立冬这天，人们往往不会沉溺于时光易逝，反而会更加珍惜大寒未至前的当下。立冬诗文中最常见的活动是赏菊。经过一秋的风霜洗礼，立冬时的菊花会显得更加孤标傲世、风骨清矍。即便是无菊花可赏的年份，诗家于立冬时，也有别样的展望。宋代诗人仇远在立冬时写道：“小春此去无多日，何处梅花一绽香。”刚刚入冬，不知从何处飘来的一缕梅花香气提醒诗人，春日已在不远的将来。只需跨过长冬，便能迎来又一岁万物勃发。

面对已经能够听到脚步的凛冽冬日，古今文人不约而同地在立冬这天选择了旷达自适。正如明末诗人郭之奇在《立冬作秋怀诗》中的自问自答：“造物者何心，春荣而冬槁。春亦不任恩，冬亦不任懊。岁寒然后知，当时何足道。”造物本无心，春日的繁荣与冬日的凋零皆属自然，不必因春来而感激，也不必因冬至而懊恼，唯有经历严寒的考验，才能领悟四季轮回的真谛，往日浮华又何足挂怀。

郭之奇画像

郭之奇能写下这样的诗句，自然深受其个人经历的影响。若是单看郭之奇的人生，顺遂得不见一丝波澜：他出生于世宦人家，自幼天资过人，11岁中秀才，20岁中举人，21岁即中进士，且顺利通过翰林院馆试，成为一名庶吉士。明代科举中，庶吉士是进士中的佼佼者，不仅非庶吉士不可入阁拜相，许多部堂高官、封疆大吏也多由庶吉士担任。郭子奇仅21岁便拿到了高官的入场券。虽然因为生性正值，不愿阿附权贵，在朝堂中多受打压，但总体上看，郭子奇的仕途已较常人顺遂许多。

可惜，郭之奇登进士第时，是崇祯元年（1628）。彼时的大明王朝风雨飘摇。外有后金铁骑屡破边关，内有李自成、张献忠等起义军席卷中原，灾荒频仍，流民遍地，河南、山西等地皆有“人相食”的记述。朝中却仍党争不断，国势如累卵，山河日颓。一般来说，这样没有什么坎坷的人生，往往会让人更加难以理解旁人的困苦。但郭子奇显然不属于此类。他对世事的艰难有清醒且深刻的认知，如他在中元节写下的感怀百姓祭典逝世亲友的诗句：“布奠倾觞谁氏子，涓涓哭望想天涯。尚有精魂殊地隔，其殁其存家未知。”郭之奇被时代所限，或许无法寻这一惨剧的真正源头，便只能追寻读过的圣贤书，近乎严苛地执行着彼时对于一个君子“忠君”的要求。听闻崇祯去世的消息，郭之奇不顾部下的种种疑虑，坚持带领在闽明兵为崇祯帝戴孝。明朝皇室难逃，建立南明政权后，他又坚定地追寻桂王，即便家人写信劝返，亦表示：“为纲常谋，虽有家义不能顾。”在与桂王四处奔逃的过程中，其妻儿五人皆在一次海难中身亡，本人虽侥幸逃命，却也最终于永历十五年（1661）为清军俘获，翌年殉国而亡。

郭之奇的一生，正如其在诗中所言，既有少年登第的春风得意，也直面过国破家亡的“寒冬”。他所感悟的，并非对顺境的恋栈，也非对逆境的怨怼，而是“春亦不任恩，冬亦不任懊”的平常心。生命复杂的沉淀带给郭之奇的只有“岁寒然后知，当时何足道”的坦然，是对生命真谛的感悟与探索。直到生命最后一刻，郭之奇也并无对此生的懊悔，只有“到头苦节今方尽，莫向秋风洒泪痕”的豁达，与“万卷诗书随一炬，千秋霜管俟他年”洒脱。

时近岁末，米谷入仓，一年的农事暂告段落。随着大地进入休耕期，人们从持续的劳作中抽身，获得了难得的清闲，加之秋收后物资充盈，自然有了更多契机与意愿，通过一系列仪式与活动来顺应天时、调适生活，并为漫漫寒冬做准备。在诸多冬日节俗中，冬至无疑最为隆重。同为名字里带“冬”字的节气，立冬的习俗虽不如冬至正式，却也别有一番韵味。宋徽宗曾有诗作记载自己立冬那天，在上清宝箓宫举行的讲经活动时，忽然有数千白鹤在上空飞翔，前来观礼的公卿士大夫全都仰着头看呆了（立冬日讲经之次，有羽鹤数千飞翔空际，公卿士庶众目仰瞻，卿时预荣观作诗纪实来上，因俯同其韵，赐太师以下）。这是对立冬时举行皇家大型仪式的记录。

（北宋）赵佶《瑞鹤图》（局部），此画作非立冬所作。现藏/辽宁省博物馆

民间的立冬习俗则更有趣。作为冬季的第一个节气，人们往往会选择自己的方式，向代表着丰收的秋季告别。至于用什么来“送秋”，没有成规模的规定，反而因此呈现出丰富的地方风情与个人雅趣。广东潮州地区有吃“交冬糍”的习俗，这是一种用糯米粉制作、裹上花生粉和白糖的小点心。文人们“送秋”的做法更别致。清末民初词人陈洵在诗文中记载，立冬前一天，同乡友人、画家许伯勤送了他一枚木瓜，说是用来给秋天饯行。二人同为广东人，生活轨迹也集中于广东，岭南瓜果鲜美，自不消提。陈洵品尝之后，觉得十分美味，想起《诗经》中“投我以木瓜，报之以琼琚”一句，一时却又找不到可以作为“琼琚”的相报之物，便填了一阙词，以赠友人（立冬前一日，伯勤惠木瓜，持以饯秋，颇饶风味。笑拈此解，以代琼琚）。

陈洵出生于洋务运动时期，一生经历辛亥革命、新文化运动、抗日战争，于1942年去世。他一生痴守词道，长年任中山大学词学教授。在新旧文化激烈碰撞的民国时代，依然有人愿意坚守一份古韵，以一方木瓜、一阕小词慰藉时序的流转，又何尝不是立冬对精神和灵魂的一种滋润呢？

立冬围炉AI示意图

除了“送秋”，立冬还有一桩要事，便是借饮食调养身心，以迎接寒冬的到来。此时万物收敛，人体亦需蓄藏能量，而秋收的丰盈恰好为冬令滋补提供了充足的营养来源。谚语有云：“立冬补冬，补嘴空。”说的便是立冬食补的习俗。北方自立冬起，饺子便开始成为餐桌上的常客。南方的习俗则更丰富，苏州地区会在立冬服用各类药材熬制的膏滋，潮汕则会吃一种“炒香饭”，即用莲子、香菇、板栗、虾仁、红萝卜等做成的香饭。在这些各具特色的立冬食谱中，最常出现的要数羊肉了。立冬时节吃羊肉，最地道的莫过于围炉慢烤，配上一壶温酒。明代黄淮在《朝天曲·立冬》中所写“兽炭炉围羊羔酒，共醉笙歌锦帐中”，描写的就是这种景象。清代诗人尤侗《喜迁莺·立冬》的描写则更细腻：“长安多肉阵，凤炭檀炉，低唱羔羊饮。”这里的“凤炭”，即《香乘》所载香煤，用模具压制成凤鸟的形状，扔进炉中，不仅有凤凰浴火涅槃的景致，更兼有满室生香。与二三好友一起，围拥炉火，沐浴熏香，赏此美景，品此佳酿，啖食羊肉，该是何等潇洒自在的立冬乐事！

“秋将归去冬又至，寒色不遮万山翠”，在这个寒暖不定的初冬时分，让这些在历史长河中积淀的人生感悟，重塑生命的厚度。到那时，即便是寒色，也难以掩盖我们内心深处富有生命力的翠色。

编辑：周斌 詹茜卉

本文来自【人民日报中央厨房-博古知今工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。