儿子不成器，陶渊明写下一首“骂儿诗”，道尽天下父母的无奈

「公元四百二十二年的腊月夜，阿舒探头问：“爹，又在对着灯火写字？”」陶渊明没有抬眼，只轻轻应了一声：“纸上字多，都是为你们几个。”对话不过一句，却把一个晚年父亲的焦灼摆到了台前。从这天起，《责子》一诗被写进了东晋寒意最浓的夜里，也被写进了后世无数父母的心口。

东晋末期，王谢堂前的竹影尚在，士族余温犹存，但对一个家道中落的小宗支来说，这层光环已难遮风挡雨。陶渊明的祖父陶侃做过荆州刺史，父亲陶逸也当过小官，可等家里轮到他当家，田亩被分割，旧日门生故吏各自散去，剩下一袭读书人的傲骨。有人说他“骨鲠不可屈”，也有人暗笑他“孤介”，但饿与自由之间，他始终选后者。

三十二岁出仕彭泽，四十岁挂冠而去，这两段时间常被史家并置，却容易忽略一点：家口增多。第一任妻子早逝，第二任妻子接连为他生下阿舒、嗣子、仲连、季连，第三任妻子再添通儿。五张稚脸围着柴门转，大人一低头便能听见嬉闹声。温情的画面背后是现实：粮食够不够？学费出不出？这些问题，任何“乌衣巷名士”都躲不开。

有意思的是，陶渊明对教育的初衷并不复杂——希望有人延续祖辈的士人风骨。“阿舒诵书似嚼蜡，一盏茶功夫就溜去摸鱼。”朋友庾亮曾笑道：“兄长，你那长子可真像你退职时的模样，闲散得很。”笑声之后是无奈。懒散、贪玩、粗枝大叶，这些标签几乎贴在五个孩子每个人的背上。父亲的温和在无形中成了纵容，孩子们并不觉得荒废光阴是一回事。

四百二十年冬，他在屋檐下听到二儿子朗读《诗经》错字连篇，三儿子又把邻家鸡雏逗得满院飞，胸口那股久压的郁闷终于翻涌。他提笔写《责子》，首句“白发既已生，少年犹不学”，开门见山，没有比这更直白的痛心。短短一百二十余字，没有高深典故，也没有官样腔调，像一顿不加修饰的家常饭——咸、辣、火候俱全。

诗句里夹着狠劲：“怠惰自甘沉，终为溺泥客。”这不是文人风雅的婉转批评，而是东晋父亲最直白的呵斥。试想一下，在讲求“家丑不外扬”的时代，一个诗人竟把孩子缺点摊在纸上，甚至留给后世评说，勇气与恨铁之心同在。行文末尾忽然一转，“努力加餐饭，明朝更自勉”，语气又软回来。先重锤，再递温汤，东晋版的“严父慈母”在这数行中完成了情绪落差。

读诗的那晚，柴屋里灯草烧到噼啪作响。阿舒低声说：“爹，是孩儿等不才。”陶渊明只是摆手：“字写出去了，你们自己掂量。”这句对答后来被通儿复述给友人，像一段家族秘辛。值得一提的是，《责子》并非一纸呵斥就结束它的使命，它迫使五个儿子第一次正视“读书”二字。此后阿舒随族叔赴建康，算是补齐了功课，嗣子开始给邻里抄谱写字赚零用，几个人虽未显达，却也没再被乡里称为“顽童”。

翻看同一时期的家训文献，会发现不同家族采用不同方式：谢安用“琴棋”磨性子，桓温靠“兵马”练胆识。陶渊明却没这些资源，他只有纸笔和夜灯。纸笔能刻骨，夜灯能洞心，合在一起，给了孩子们一面镜子。无法否认，《责子》没有把五兄弟送进庙堂，但它避免了更坏的结局——沉沦与流散。对一个中落士族而言，能收住人心已属难得。

东晋晚年政治羸弱，外有南燕、后秦侵扰，内里山泽之间盗贼时起，普通百姓尚需奔走，读书人的困境更不难想象。陶渊明辞官后靠耕读维生，曾记录“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，孩子们耳濡目染，未必懂诗意，但总懂得父亲劳累的背影。当浪漫诗句与现实汗水撞在一起，《责子》就不只是骂，更是最后的提醒：再不自立，家风就断。

有人质疑：“若他稍多些管束，子嗣也许不至此。”事实未必。仕途考量、人情算计、家计分配，每一步都要银钱与门路。陶渊明之所以选择言辞激烈，却仍留余地，正因他清楚地知道——时代给不了子女们与祖父那一辈同等的台阶，能做的只有让他们自己站稳。

遗憾的是，《宋书·隐逸传》中对五兄弟着墨不多，学术界大多据《陶渊明集》附言揣测其后半生：阿舒卒于元嘉年间，仲连做过县吏，通儿则因好酒早逝。成就称不上辉煌，但避开了穷途末路，从父亲角度看，已算关照得当。

在中国古典诗歌里，写儿女的篇章何其多。《游子吟》唱母爱，《送别》写牵挂，唯有《责子》字里行间横着“怒”与“哀”并存的锋刃——它不像孟郊那般温润，也不似苏东坡那般旷达，却真实。因为真实，所以千年后读来仍让人脸热，有时甚至分不清羞愧是为陶家子嗣，还是为世间所有敷衍学业的后生。

千百年来，父母对子女的期望并未削弱，只是时代替换了读书与功名的载体。今日的试卷、履历，和当年的《诗经》、《尚书》所起的功效别无二致。《责子》之所以仍被引用，不在于它文学价值多高，而在于它提供了一种方法——用最直白的文字，把问题摊开给子女看，让他们自觉承担后果。这一点，比任何冠冕堂皇的训诫都管用。

不难发现，《责子》之后，陶渊明再无类似作品。他说过“亲戚或余悲，他人亦已歌”，家长里短到此为止。诗人退回田垄，孩子们各揣简册奔前程。风吹过五棵枫树，落叶如旧，柴门依旧。那天夜里写下的“骂儿诗”，成为一家人默契的暗号：哪怕世路艰难，错认方向时，翻开那页纸就能找到原点。

读者若问，这首诗是不是最终让五个儿子个个成才？答案显然不是。但它至少告诉世人，一个父亲可以没有权势，却不能没有求子上进的那份急切。失望归失望，底色依然是爱，这才是《责子》真正的分量。没有轰轰烈烈的家训仪式，只有灯下纸上短短百字，却够一个家在风雨中站得更稳。

2