婚姻这碗，碎了又锔

文/尚平

我叫陈露，三十八岁，是公司里对着账本死抠小数点的老会计。老公赵伟做销售，嘴皮子利落得能把滞销品吹成爆款。儿子小凯刚上初中，功课像坐过山车，脾气比功课还烈，说炸就炸。

我们家的日子，就像阳台上那盆绿萝——枝叶看着还算繁茂，底下的根早被房贷、辅导班缴费单和柴米油盐的琐碎沤得发黄发脆，连吸口气都透着蔫。

婆婆独居在城北老小区，离我们不远不近，正好半小时车程。三年前公公走后，她脾气愈发古怪，总觉得是我把她宝贝儿子“带偏了”，嫌我不会来事、不懂疼人。为这，我跟赵伟没少拌嘴。他呢？标准的“双面胶”，在他妈面前唯唯诺诺应着“妈说得对”，回头就搂着我灌迷魂汤：“老婆辛苦，妈年纪大了，脑回路转不过来，你多担待。”

那个周五下午，我正跟月底的税务凭证死磕，报表上一个对不上的数字快把我眼睛熬花了。主管凑过来，脸拉得比报表还长：“陈露，税务局下周要抽底稿，你这节骨眼儿请假？想出错啊？”

手机偏在这时炸响，屏幕上跳着“婆婆”两个字。我心里一紧，接起就听见她带着哭腔的颤音：“小伟……我头晕得厉害，刚摔了……站、站不起来了……”

我接连打了三个赵伟的电话，全是忙音——不用想，准是又在陪客户应酬。我没法子，只能对着主管连连赔笑，抓起包就往门外冲，高跟鞋踩在走廊地砖上，发出急促又慌乱的声响。

婆婆住的是没电梯的老楼，四层。楼道里两盏灯坏了，昏暗中堆着杂物，空气里飘着霉味和旧家具的味道。我半弓着腰，一手揽着婆婆的肩，一手托着她的腿，几乎是连背带拖地把她往楼下挪。走到二楼拐角时，腰突然传来“嘎嘣”一声脆响，剧痛顺着脊椎往上窜，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。我咬着牙没松手，直到把婆婆扶进出租车，才敢靠着座椅喘口气，扶着腰的手都在抖。

到了医院，医生给我缠上弹力绷带，临时借了副腋下拐，叮嘱48小时内必须冰敷、抬高患肢：“初步判断半月板损伤，周一来做核磁确诊。另外，你婆婆的高血压得调药，平时得盯紧了。”

我拄着拐，看着婆婆花白的头发贴在鬓角，靠在冰凉的候诊椅上小声咳嗽，心里攒了大半辈子的怨气，忽然就被一股沉重的无力感压了下去。这之后，战场彻底转移到了我们家那九十六平米、贷款还剩十七年的小三居。

真正的鸡飞狗跳，才算正式开场。

她嫌我炒菜油多盐重，说要“害她血压飙上去”；嫌我拖地只擦明面，墙角缝隙藏着灰“要生虫子”；更嫌小凯放学回家就锁房门，“白养了这么个没良心的孙子”。小凯正是狗都嫌的年纪，被唠叨得烦了，“砰”一声甩上房门，那声响重重砸在我心口，震得我喘不过气。

我每天像个被抽紧了发条的陀螺，上班算报表、下班买莱做饭、给婆婆熬药、盯着小凯写作业，连坐下来喝口热水的功夫都没有。夜里给赵伟打电话，那边满是觥筹交错的喧闹，他压着声音敷衍：“老婆辛苦，等我回去给你按摩。妈年纪大，你多让着点……”

“我让到什么时候是头？”我刚提高声音，电话就被掐断了，忙音“嘟嘟”地响着，像在嘲笑我的狼狈。我站在阳台，看着楼下车水马龙的灯火，忽然觉得自己像一座孤立无援的小岛，连个能停靠的地方都没有。

压死骆驼的最后一根稻草，轻得像一片羽毛。

周日早上，我替赵伟洗出差换下来的西裤，手伸进裤袋时，触到个小巧的硬物——不是打火机，也不是发票。掏出来一看，是一支粉色的润唇膏，管身上印着某家精品酒店的logo，细闪的膏体在阳光下晃得人眼晕。

血“嗡”地一下冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉得像泡在冰水里。那些他频繁的“加班”、突然换掉的手机密码、偶尔沾在衣领上的陌生香水味、晚归时含糊其辞的解释……所有被我刻意忽略的蛛丝马迹，此刻全被这支润唇膏串成了一条冰冷的铁链，死死捆住我的喉咙，让我连呼吸都疼。

我僵在原地，手里攥着那支小小的唇膏，指节泛白。那一晚，我什么也没说，只是把它轻轻放在客厅的玻璃茶几上——像在平静的湖面，投下一颗沉默却致命的石子。

第二天清晨，天色刚泛出灰蓝，赵伟趿着拖鞋晃出来找水喝。目光扫过茶几的瞬间，他整个人猛地僵住，脸上的睡意瞬间褪得精光。

“露……你听我解释，不是你想的那样……”他慌慌张张地扑过来想抓我的手，声音都在打颤。

我猛地甩开，指尖冰凉，声音抖得像秋风里的枯叶：“解释？解释这东西是怎么从哪个‘客户’的嘴上，蹭到你裤袋里的？”

“是应酬！喝多了！那女客户硬要塞我外套里，我随手揣裤袋，回家掏钥匙就忘了……”他语无伦次，脸色惨白如纸，眼神躲闪着不敢看我。

“赵伟！”我几乎是从牙缝里挤出这两个字，眼泪终于忍不住打转，“你当我是傻子吗？我们挤在出租屋分吃一碗泡面的时候，你怎么不说应酬？我大着肚子挤公交上班的时候，你怎么不提诱惑？”

他被我问得哑口无言，烦躁地抓了抓头发，突然像被踩了尾巴的猫，猛地起身，“砰”一声踹开门冲了出去，只留下一句冰冷的“不可理喻！”

这一走，就是两天。后来我才从他死党那儿得知，他是怕我真要离婚，手机没电了都不敢回家，就在人家沙发上蜷了两夜。

夜里，家里静得能听见时钟滴答的声响。我坐在沙发上，眼泪终于决堤。为这个家，我熬掉了青春、耗尽了力气，换来的却是背叛和一句“不可理喻”？

凌晨一点，我起身给小凯盖被子。指尖无意间拨开他额前浓密的头发，竟赫然看见一根刺眼的白发——像根细针，狠狠扎进我心里。那种“家庭的裂痕要把孩子催熟”的恐惧，瞬间淹没了所有愤怒。我蹲在床边，捂住嘴不敢哭出声，肩膀却控制不住地发抖。

不知过了多久，婆婆的房门传来轻轻的“吱呀”声。我慌忙抹掉眼泪，强装镇定地站起身。

她拄着拐杖，一步一步慢慢挪过来，在我对面的沙发坐下。黑暗里，只有我们俩不均匀的呼吸声。茶几上那支粉色润唇膏还在，微弱的光像一块烧红的炭，灼灼地烙在我们之间。

“小伟……在外头有人了？”她先开了口，声音哑得像蒙了层灰的破风箱。

我没应声，只是攥紧了手里的抱枕。

她长长叹了口气，那口气里裹着几十年的委屈和沉重：“我生的儿子，我清楚。骨头轻，耳朵软，经不住哄。”

“你爸当年也这样。”她顿了顿，黑暗中，我似乎能看见她眼底泛起的浑浊泪光，“我怀小伟五个月的时候，他就跟厂里文艺队的女工不清不楚。那时候我没工作，离了他，我和肚子里的孩子就得饿死。有一回，我想不开吞了半瓶安眠药，是邻居把我扛去医院，才从鬼门关拉回来……这心里的疙瘩，堵了我一辈子。刚才听你们吵，听你哭，我就像……又回到了那个晚上。”

她的话像一把钝刀，轻轻挑破了我和她之间那层积怨已久的隔膜。原来我们都曾在婚姻里受过委屈，都在为“家”这个字硬扛。

“这个家，不能散。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“但咱娘俩，不能让人当软柿子捏。你该怎么做就怎么做，别委屈自己。小凯这边，有我盯着。”

那一刻，我心上压了许久的巨石，突然被她这句话撬开了一道缝，透进了点微光。原来，堡垒的内部，早已悄然易帜。

赵伟是周日深夜回来的，胡子拉碴，眼窝深陷，身上还带着淡淡的酒气和烟味。他看着我，嘴唇动了半天，想说道歉，却没吐出一句完整的话。

我没吵也没闹，从抽屉里拿出一份早已让律师朋友草拟好的《离婚协议》，轻轻推到他面前。财产分割、小凯的抚养权、抚养费标准，每一条都写得清清楚楚。“签，或者不签，你选。不签，律师已经在准备材料，最快下个月，传票会送到你公司。”

他彻底慌了，“扑通”一声跪下来，抱着我的腿，哭得像个孩子，赌咒发誓那是第一次，求我看在小凯的面子上再给他一次机会。

几天后的一个晚上，他又喝得酩酊大醉，瘫在沙发上喃喃自语：“我们销售部十二个人，十个都离了……我看着他们家破人亡的样子，我怕……我真怕变成他们那样……”

婆婆坐在一旁，端着茶杯轻轻吹着热气，冷眼看着他表演。等他说完，才沉沉开口：“赵伟，是男人就该敢作敢当。错了就是错了，陈露原不原谅你，是她的事。你今天要是敢选外头那条道，往后就别进这个门——我没你这个没良心的儿子。”

他最终没签那份协议。我也没再逼他，只是把协议和那根从儿子头上拔下的白发一起，放进了抽屉最深处。

日子就这么磕磕绊绊地往前挪。

一天下班回家，我刚推开阳台门，就看见婆婆坐在小凳上，面前摆着一只青花碗。碗身上蜿蜒着几枚金褐色的锔钉，像一道道古老的符咒，把碎裂的瓷片牢牢拼在一起。“这是你公公当年喝醉了摔的，我跑了三个镇才找到个锔碗的老师傅，修好了之后，用了整整三十年。”

她手里还拿着小铲子，正笨拙地给那盆快枯死的绿萝换盆，指甲缝里全是泥土。嘴里还念叨着：“根烂了不怕，把烂的剪掉，找个新盆重新插扦，浇点水，照样能活。”

夕阳透过纱窗，给她的银发镀上了一层温柔的金边。她专注的样子，让我心里某个坚硬的角落，蓦地一软。

我走过去，轻轻接过她手里的剪刀：“妈，我来吧，您扶着点花盆，别摔了。”

她愣了一下，低头看了看自己沾着泥的手，又看了看我，随即松开手，脸上露出个如释重负的笑：“老了，手脚都不利索了，这点活儿都干不好。”

我们都没再说话。阳台上只有剪刀修剪枯根的细微声响，风从窗外吹进来，带着点傍晚的凉意，竟格外舒服。

后来，那盆绿萝旁边，多了一个小小的瓦盆，里面插着几枝新剪的枝条，嫩绿的芽尖透着勃勃生机。

晚饭时，那只锔过的青花碗里盛着小米粥，冒着淡淡的热气。小凯扒着饭，筷子不小心碰到碗沿，发出“叮”的一声，细脆又清亮。

婆婆作势抬手要打他：“小兔崽子，吃饭都不安分！这碗可是宝贝！”

赵伟赶紧夹了块炖得软烂的排骨放进婆婆碗里：“妈，您多吃点，补补身子。”

我低头看着碗沿那道嵌着金褐色锔钉的裂纹，指尖轻轻碰了碰。

它还在好好地盛着粥，盛着这琐碎却没散场的日子。

（声明：文章系用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）