“海鸥”袭击菲律宾，天灾之下的人祸

文︱陆弃

菲律宾又一次陷进风暴的泥潭。台风“海鸥”登陆后，带来的不是凉风，而是85人遇难，17人受伤，75人失踪。120多万人受灾，50多万人无家可归，只能挤在安置中心里等待救济。这不是一场风暴，这是一次撕裂国家伤口的灾难。

从地图上看，“海鸥”像是在菲律宾的身体上横扫了一道血痕。巴拉望、棉兰老、宿务……沿途的城镇一个接一个陷入停电、断网、洪水、泥石流。台风掠过的地方，路灯灭了，教堂倒了，孩子们的课本漂在街上。气象部门报告说，风速每小时120公里，瞬时风力高达165公里。但真正的冲击，不在风，而在人。

菲律宾减灾委公布的那份数据表看起来冷冰冰的，却每一行都对应着破碎的家庭。95处洪水，82个市镇停电，10个市镇通讯中断，679个地方停课，436个地方停工。那不是数字，是一座座被切断的生活线。

台风每年都来，菲律宾人对风暴的忍耐几乎成了本能。可这次不一样。“海鸥”来的太快，太猛，几乎不给人反应的时间。凌晨四点，风暴登陆；天亮之前，整个村庄被卷走。有人说，这就是命。但问题是，每一次台风都成“人命灾”，真只是命不好吗？

菲律宾是个常年台风之国。地理决定了它的脆弱，贫穷放大了它的伤口。基础设施薄弱，防灾体系常年“纸上运行”，每次灾后救援都像即兴表演。风一过，房塌，路断，官员站在镜头前说“我们正在全力救援”，但画面里，还是那些穿拖鞋、扛麻袋、徒手挖废墟的平民。

几十年来，菲律宾每年都上演同一个剧本：风暴来袭、伤亡惨重、国际救援、新闻热搜、政府检讨、然后遗忘。直到下一个台风，再重演一遍。气象局预测、气候组织报告、防灾方案都写得漂亮，可落实的时候，总是慢半拍。救援车辆到不了村里，因为路塌；物资发不出去，因为官僚要批；安置点人满为患，因为预算不够。政府的存在，仿佛只是出现在新闻发布会里。菲律宾人苦笑着说：“我们比气象局更懂台风。”这不是夸张，而是残酷现实。

“海鸥”之后，巴拉望的街头被淹成了海，房顶上飘着塑料桶，成了孩子们的救生圈。学校成了临时避难所，课桌上堆的是湿透的衣服。那些被迫逃离的人不知道自己还能回家吗，因为所谓的家，可能已经被冲进了河里。这场灾难再次暴露出菲律宾长期的系统性问题，一个被贫困和政治撕扯的国家，没有能力抵御自然的暴力。每次风暴都像是对国家治理的一次测验，而菲律宾一次都没考及格。

而更讽刺的是，每次灾后，国际社会都会伸出援手。日本捐帐篷，美国捐粮食，中国派救援队。菲律宾高官在镜头前笑着道谢，媒体拍下“全球团结”的画面。可镜头一关，物资被层层截留，黑市开始活跃，救灾变成了一场利益链游戏。风暴摧毁的房子能重建，摧毁的信任却回不来了。

人们说“菲律宾不怕台风”，但这句话背后是绝望。因为怕也没用。你怕不怕，风都来。你防不防，它都冲。真正让人害怕的，不是台风，而是灾后没人问责的麻木。

每次灾难后，政府都喜欢说“我们会改进”，但没人说“怎么改”。预警系统依旧滞后，防洪设施年年拨款、年年流失。就像“海鸥”这次，风暴路径早就监测到，可地方应急反应依然混乱。有人没听到警报，有人不知道撤离路线，有人干脆不信官方信息。久而久之，连风暴也看笑了。

菲律宾的问题，不只是台风频繁，而是社会太脆。经济依赖外劳汇款，农村依赖天吃饭，城市基础设施老旧。一次风暴能让几百万人陷入停摆，靠国际援助续命。这哪是灾害防御，分明是生存侥幸。

每当新闻播出那些被洪水淹没的村庄，总有人叹息“可怜”。但可怜不是解决。菲律宾要的不只是“同情”，而是彻底的结构修复。修路、建堤、防洪、规划、教育，这些才是抵御风暴的真正屏障。台风不可控，人祸可以改。也许，“海鸥”会像过去那些台风一样被遗忘。一个月后，新的风暴会来，新的数字会上报，新的悲剧会重演。人们会习惯在灾难中继续生活，习惯在废墟上重新种菜，习惯在风里等下一次的警报声。

这场台风，是天灾，但也是一面镜子。它照出了一个国家的痛点：富人能修高墙，穷人只能看天。它让人看到，在自然面前，弱国没有浪漫，只有代价。菲律宾每年都祈祷“别再来风暴”，但风暴从不听祈祷。因为自然无情，只有制度能救人。而制度这场战，菲律宾输得太久了。