家具：家里的老伙计，裹着烟火气

一、家具上的小痕迹，是日子的小脚印二、修家具的笨办法，藏着家人的心意三、有些家具，只认一个人的习惯

我家的旧书桌是爸爸结婚时在县城家具城买的，深棕色实木面，边缘被岁月磨得泛着温润的光，却满是藏不住的生活痕迹。左上角有块淡蓝色墨水印，是我小学三年级写《我的爸爸》作文时，钢笔漏墨顺着指缝蹭的 —— 当时我急得眼泪在眼眶里转，拿橡皮使劲擦，墨印没掉，倒把作文纸擦破了个小窟窿，爸爸蹲下来摸了摸我的头，用铅笔在窟窿旁边画了个小太阳，说 “没事，这是书桌给你盖的‘认真章’，以后看到它就想起今天的慌慌张张”；右边有道歪歪的刻痕，是弟弟五年级用美工刀刻的小卡车，车轮没刻圆，驾驶室还歪了，后来爷爷看不过去，用砂纸轻轻磨了磨边缘，说 “别把小手划着”，现在他带外甥女回家，总指着刻痕笑 “舅舅当年手笨，连卡车都刻不像，还是太爷爷帮我修的”；桌腿上还贴着块透明胶带，是去年我家猫 “煤球” 跳上桌偷火腿，爪子勾掉一小块漆，妈妈赶紧找胶带粘住，说 “先挡挡，等过年找师傅补”，结果这胶带一粘就是大半年，边缘卷了边，煤球还总爱凑过去蹭一蹭，尾巴扫过胶带时 “沙沙” 响，倒成了书桌的 “小装饰”。

不光书桌，家里的餐桌也满是 “日子的脚印”。餐桌正中间有块深褐色的酱油渍，是我六岁时端着小半碗酱油往菜里倒，脚一滑洒的 —— 当时妈妈正在炒我最爱吃的番茄炒蛋，看我慌得直跺脚，笑着用抹布蘸温水擦擦说 “没事，这渍看着像块小红烧肉，以后吃饭就对着它，记着下次慢点儿”；去年春节吃火锅，弟弟把辣椒油洒在桌边，现在那道浅红色的印子，每次擦桌子妈妈都要绕开，说 “留着吧，过年看着就热闹”；就连餐桌底下，都有我和弟弟小时候躲着玩的 “秘密印记”—— 用粉笔在木板上画的小人，一个扎小辫（是我），一个举着玩具枪（是弟弟），后来粉笔灰被扫走，却在木板上留下淡淡的印子，现在外甥女钻桌子底下玩，还会指着印子问 “姨姨，这是你画的吗？”。

衣柜里的痕迹更有意思。衣柜门内侧贴着一排身高线，最下面那道歪歪扭扭的，是我 5 岁时爸爸蹲在地上用铅笔写的 “妞妞 1 米啦”，字迹都有点模糊了；往上一点有道倾斜的线，是弟弟 6 岁时偷偷踩着小凳子画的，比实际身高多画了 5 厘米，后来被爸爸发现，笑着在旁边补了道真实的线，还写了 “小骗子”；去年我带对象回家，爸爸非要拉着我们量身高，在最上面添了道线，叹口气说 “你们俩都比我高半头了”。每次找衣服，我都会摸一摸这些身高线，指尖划过木头纹路时，好像能想起当时踮着脚让爸爸量身高的样子，衣柜门一打开，就像翻开了一本写满我们小时候的相册。

阳台的木凳子松了，爷爷找了根旧麻绳修。那天清晨他就蹲在阳台，先把凳子腿晃了晃，听着 “咯吱” 响的地方，确定是右腿松动了，再用麻绳一圈圈缠紧，缠的时候还时不时用手拽一拽，说 “得缠牢点，奶奶奶常坐这儿择菜，可不能摔着”。缠好后，他又从衣柜最底层翻出奶奶旧碎花布 —— 是奶奶年轻时穿的的确良衬衫，袖口磨破了就收起来了，爷爷剪成巴掌大的小块，用针线缝在凳面上，针脚歪歪扭扭的，却笑着举给奶奶看 “你看，这样坐着不硌屁股”。后来奶奶坐这凳子择菜，手摸着碎花布，总爱跟邻居说 “我家老头子手笨，缝得舒服”。

家里的家具总在被 “修修补补”，法子都不专业，却满是心意。客厅的沙发垫破了个小洞，是妈妈用我初中时的校服布补的 —— 那校服是蓝白条纹的，妈妈在破洞处缝了个小爱心，把校徽刚好缝在爱心中间，说 “这样既看不见破洞，还能留个纪念，你当年穿着这校服考了全班第三呢”；衣柜最下面的抽屉拉不动，奶奶就从厨房拿块肥皂，在轨道上反复蹭，边蹭边说 “你太奶奶以前就这么修抽屉，还没怪味儿”，我试过一次，蹭完后抽屉果然拉得顺畅，奶奶笑着拍了拍我的手 “你看，老法子比新技巧好用吧”。

书桌的螺丝松了，桌面一压就晃，爸爸没找螺丝刀，而是从抽屉里翻出块橡皮，垫在螺丝帽下面，用手一点点拧，说 “这样不打滑，还能保护螺丝”；客厅的台灯底座松了，一碰到就晃，爸爸从旧收音机上拆了个小铁片，比着底座尺寸磨了磨，再用螺丝固定好，说 “这铁片结实，底座还耐用”。现在那盏台灯还在用，底座上还能看到旧铁片的痕迹，每次我晚上写东西打开它，暖黄的光落在纸上，就想起爸爸蹲在地上拆收音机的样子 —— 他眯着眼睛找铁片，手指被划破了个小口子，却笑着说 “没事，贴块创可贴就好”。就连厨房的菜板裂了道缝，妈妈都没扔，而是用泡软的糯米糊灌进缝里，再用夹子夹紧，放了一晚上，说 “老辈人都这么修，糯米糊干了跟木头粘得牢，还能再用好几年”。现在那菜板还在切菜，裂缝处的糯米糊硬得跟木头一样，切菜时都听不到漏风的声音。这些修过的家具，用着比新的还踏实 —— 因为修家具的人，总在想着 “家里人用着得舒服”“再让它陪我们多过些日子”。

奶奶旧藤椅放在卧室窗边，是她嫁过来时，外公找人打的陪嫁，深棕色的藤编椅，只有她坐上去才觉得自在。藤椅的扶手处被奶奶手磨得发亮，刚好能托住她的胳膊，不多不少；椅面中间有个浅浅的凹陷，是她坐了四十多年慢慢压出来的，换我坐上去，总觉得藤条硌得慌，奶奶却笑着说 “这椅子跟我熟，知道我哪儿受力，就像你小时候赖在我怀里一样，怎么坐都舒服”。

每次奶奶坐藤椅，都会先把右手边的小竹凳拉过来，放上她的搪瓷杯 —— 那杯子是爷爷 1982 年去北京出差时给她买，有次我帮奶奶端茶，顺手把杯子放在了藤椅左边，还是我提醒她 “奶奶，杯子在左边呢”，她才笑着说 “习惯了，总觉得伸手就能拿到，跟你爷爷以前递茶给我一样顺手”。现在那小竹凳上，还多了个小布包，是妈妈用旧毛巾缝的，里面放着奶奶老花镜和降压药，奶奶每次拿药，不用看，就能摸到布包的带子 —— 那带子是她自己缝的，打了个小小的蝴蝶结，好认。

奶奶小竹篮也 “认人”，放在客厅的柜子上，里面永远装着她的针线和针。竹篮的提手处被她的手磨得光滑，里面的针线按颜色分好：红线放在左边的小铁盒里，蓝线放在右边的布兜里，针永远套在竹篮内侧的小挂钩上。有次邻居阿姨来借针线，随手把红线放进了布兜，奶奶看到后，悄悄把红线放回铁盒，说 “这样放着，下次找的时候不用翻来翻去，习惯了”。

妈妈缝纫机更不用说，放在客厅角落，踏板旁边永远放着块小布垫，是她用我小时候的旧围巾改的，蓝色的，上面还有个小熊图案，说 “踩久了脚不疼，看着这布垫，就想起你小时候围着我转，吵着要缝小熊玩偶的样子”；机头的小抽屉里，线轴按颜色排得整整齐齐：红色在左，蓝色在右，白色在中间，每个线轴都朝着同一个方向 —— 针脚的方向，妈妈说 “这样穿线的时候不用转线轴，省时间”；每次缝衣服，她都会先把缝纫机的灯拧到刚好照亮针脚的角度，换我用的时候，把灯调亮一点，她都会说 “太亮晃眼，这样刚好，跟你外婆教我缝衣服时一样”。

爸爸旧笔筒放在书桌右上角，里面的笔也 “认人”：钢笔放在最左边，是他上班时用的；圆珠笔放在中间，是记事情用的；铅笔放在最右边，是偶尔画图纸用的。有次弟弟借钢笔用，还回来时顺手放在了中间，爸爸看到后，默默把钢笔放回最左边，说 “这样拿的时候不用找，习惯了”。这些家具好像被家人的习惯 “养熟” 了，只认一个人的动作、一个人的喜好，成了家里独有的小默契，也成了家人之间不用言说的牵挂。