朋友借我车当婚车，婚礼却没请我。隔天别人告诉我缘由，我很淡定

朋友李军的电话打来时，我正对着电脑屏幕上一个改了十七遍的方案发呆。

甲方爸爸的名字在文档标题里闪着刺眼的光。

“陈阳！哥们儿！”

电话那头的声音热情得像是要把听筒融化。

我把椅子往后挪了挪，离那股虚假的亲热远一点。

“李军？稀客啊。”

“嗨，瞧你这话说的，咱俩谁跟谁啊！”李军在那头干笑两声，“这不是忙嘛，这不，马上要结婚了，焦头烂额的。”

我心里“咯噔”一下。

结婚？

我跟他大学毕业后联系不算多，但好歹也是一个宿舍睡了四年的兄弟。他要结婚，我居然是从电话里才知道。

“恭喜啊，”我尽量让自己的声音听起来真诚，“什么时候？在哪儿办？我得到场啊。”

“快了快了，就这周末！”李

李军的语气突然变得有些含糊，像是被什么东西噎住了。

他顿了顿，迅速把话题岔开：“哎，先不说这个，陈阳，有件事得请你务必帮个忙，十万火急！”

我皱了皱眉。

“你说。”

“你那辆宝马，白色的对吧？5系？”

“对，怎么了？”我的心沉了下去，已经猜到了七八分。

“太好了！”李军的声音又高了八度，“哥们儿，这周末的婚车队，头车还差一辆白色的，你那车，尺寸、颜色、牌子，简直是完美！借我用一下，给我撑撑场面，行不？”

我捏着手机，没说话。

办公室里中央空调的冷风“呼呼”地吹着，我却觉得有点燥热。

这辆车，是我毕业后拼死拼活干了七年，吃了无数外卖，熬了无数通宵，才在去年年底咬牙提的。

它是我的勋章，也是我的软肋。

李军还在电话那头滔滔不绝：“你放心，绝对给你收拾得干干净净！油我给你加满！保证给你贴上最漂亮的拉花，让你这车成为全场最靓的仔！”

他似乎完全没意识到，他压根就没提过邀请我参加婚礼的事。

或者说，他意识到了，但故意忽略了。

我看着电脑屏幕上那个闪烁的光标，突然觉得很没意思。

“行。”

我听到自己说。

“真的？太够意思了陈阳！我就知道你最仗义！”李军的声音里透着如释重负的狂喜。

“周六早上我派人去你家楼下取，你看方便吗？”

“方便。”

“钥匙你放哪儿？或者你给我送……”

“放前轮上边就行。”我打断他。

“好嘞！谢了兄弟！等我结完婚，单独请你吃饭！大餐！”

电话挂了。

听着“嘟嘟”的忙音，我靠在椅子上，长长地出了一口气。

那口气很长，仿佛要把胸腔里积攒了七年的疲惫和一点点不甘，全都吐出去。

我这是怎么了？

犯贱吗？

也许吧。

我只是不想让一段曾经还算真挚的友情，在电话里就这么赤裸裸地撕破。

太难看了。

周五下班，我没直接回家，而是开着车去了附近最好的那家精洗店。

花了三百八，里里外外弄了两个小时。

车开出来的时候，白色的车漆在傍晚的余晖里，亮得像一面镜子，能照出我那张没什么表情的脸。

然后，我把车开进加油站，对工作人员说：“95，加满。”

看着油价数字飞快地跳动，我心里某个地方也跟着一抽一抽的。

周六早上，我醒得很早。

拉开窗帘，一缕阳光照进来，楼下已经传来隐隐约约的嘈杂声。

我没往下看。

我怕看到我的车，被一群陌生人簇拥着，贴上喜庆的装饰，然后作为最重要的道具之一，驶向一场与我无关的盛大典礼。

我洗漱，给自己煮了碗速冻饺子，打开电脑，开始处理昨天没改完的方案。

手机被我调成了静音，扔在沙发角落里。

我不想看朋友圈。

我知道，那里今天一定会被李军的婚礼刷屏。

会有九宫格的照片，会有精心剪辑的视频，会有所有到场朋友的祝福和艳羡。

而那辆作为头车的白色宝马，一定会在每个镜头里都占据显眼的位置。

它会比我这个主人，更受欢迎。

一整天，我就这么在电脑前坐着。

方案改完了，我又找了部老电影看。

直到天色彻底黑下来，华灯初上，我才感觉到肚子饿得厉害。

手机屏幕亮起时，我以为是外卖的电话。

拿起来一看，是个陌生的号码。

我划开接听。

“喂？是陈阳先生吗？”一个年轻的男声，有点怯生生的。

“是我。”

“那个……我是婚庆公司的，李军先生的婚礼，您那辆车……”

“怎么了？车出问题了？”我心里一紧。

“没没没！车好着呢！就是……就是婚礼结束了，您看这车是给您送回去，还是？”

我沉默了几秒。

“你们放我小区门口就行，钥匙还放老地方。”

“好的好的，那个……车身上的拉花和装饰，需要我们给您清理干净吗？”

“不用了。”我说，“我自己来。”

挂了电话，我走到窗边，看着楼下马路上的车水马龙。

没过多久，一辆熟悉的白色身影，缓缓驶入了我的视线。

它停在小区门口，车顶和车头还残留着一些粉色和金色的装饰彩带，在路灯下显得有些凌乱和滑稽。

像一个参加完盛大派对后，没来得及卸妆的小丑。

一个小伙子从车上下来，把钥匙小心翼翼地放在前轮的挡泥板上，对着车子鞠了个躬，然后迅速上了一辆等在旁边的面包车，消失在夜色里。

我的车，就那么孤零零地停在那里。

我穿上外套，下楼。

夜风很凉，吹在脸上有点疼。

我走到车边，拉开车门坐进去。

车里有一股陌生的香水味，混杂着花瓣和香烟的气息。

油表，满的。

里程数，多了八十多公里。

我伸手，轻轻撕下粘在方向盘上的一小片双面胶。

黏糊糊的，像甩不掉的心事。

我发动车子，没有回家，而是漫无目的地在城市的环路上开着。

车载音响里放着一首我叫不上名字的英文歌，女歌手的声音慵懒又悲伤。

手机在副驾上震动了一下。

我没理。

又震动了一下。

我终于还是没忍住，等红灯的时候拿了起来。

是王胖子发来的微信。

王胖子，王浩，也是我们的大学同学，一个宿舍的。

“阳子，你今天没去李军的婚礼？”

我盯着那行字，不知道该怎么回。

紧接着，他又发来一张照片。

是婚礼现场，李军和他新娘的合影。

新娘很漂亮，穿着洁白的婚纱，笑靥如花。

李军一身笔挺的西装，意气风发。

在他们身后，是九辆婚车组成的背景墙。

我的那辆白色宝马，在最中间，C位。

车头上的捧花，巨大得有些夸张。

王胖子发来一个疑惑的表情包。

“头车是你的车吧？我看着车牌眼熟。你人呢？李军这孙子，用了你的车，没请你人？”

我的手指悬在屏幕上，良久，敲了三个字。

“可能忘了。”

发出去之后，我自己都觉得可笑。

这么大的事，能忘？

王胖子直接打来了语音电话。

“喂？阳子？你搞什么？什么叫忘了？我今天在现场找了你半天，压根没见着你！”

他的声音很大，带着烧烤摊上喝高了的兄弟那种特有的咋咋呼呼。

“我没去。”我平静地说。

“你没去？他没请你？”

“嗯。”

电话那头沉默了。

长久的沉默。

久到我以为信号断了。

“喂？胖子？”

“我操！”王胖子突然爆了一句粗口，“这狗娘养的李军！他还是不是人啊！借你车当头车，办这么大的场面，居然不请你？他怎么有脸的啊？”

我听着他的怒吼，心里那块一直堵着的石头，好像松动了一点。

“行了，多大点事儿。”我说，“可能他有自己的考虑吧。”

“考虑个屁！”王胖-子气得不行，“不行，我得打电话问问他！这事儿办得太孙子了！”

“别了。”我赶紧拦住他，“算了，没必要，搞得大家以后见面尴尬。”

“还见个屁！这种朋友，不要也罢！”

我苦笑了一下。

“大喜的日子，别去给人添堵了。就当……我随了个份子钱吧，只不过随的是辆车。”

王胖子在那头“唉唉唉”地叹了好几口气。

“阳子，你就是脾气太好了，老是这样，容易被人当软柿子捏。”

“我知道。”

“行吧，你不让我问，我就不问。改天出来喝酒，我请。”

“好。”

挂了电话，绿灯亮了。

我一脚油门，汇入滚滚车流。

城市的霓虹在车窗外飞速倒退，像一场流光溢彩的梦。

而我，像个刚从梦里被一盆冷水泼醒的人。

第二天是周日，我睡到自然醒。

阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的光斑。

手机上，有几个未接来电，都是昨晚的陌生号码，估计是婚庆公司没联系上我，有点着急。

还有几条微信。

李军的。

发来一个憨笑的表情。

“兄弟，车收到了吧？昨天太忙了，没顾上跟你说，谢了啊！”

后面还跟着一个666的红包。

我点开。

6块6。

六六大顺。

我看着那个数字，突然就笑了。

笑得有点停不下来。

我回了他两个字。

“客气。”

然后，我点开他的头像，进入资料页，右上角，三个点，删除联系人。

动作一气呵成，没有丝毫犹豫。

世界清静了。

我起床，洗漱，换衣服。

然后下楼，去清理我的车。

那些拉花和装饰品用的都是质量很差的双面胶，撕下来之后，车身上留下了大片黏糊糊的胶印。

我拿着湿毛巾，一点一点地擦。

擦了半个多小时，手都酸了，也只清理掉了一小块。

一个邻居大爷遛弯路过，看我跟车较劲，乐了。

“小伙子，这玩意儿拿毛巾可擦不掉，得用柏油清洗剂，一喷一擦，利索。”

我冲他笑了笑：“谢谢大爷，我待会儿去买。”

正擦着，手机又响了。

是王胖子。

“阳子，干嘛呢？”

“擦车。”

“操，那孙子没给你弄干净？”

“没事，我自己来。”

“别擦了，出来吃饭！我请你吃顿好的，去去晦气！”王胖子在那头说，“我昨天一晚上没睡好，越想越气，后来没忍住，还是问了个人。”

我的手顿住了。

“问了谁？”

“张伟，你还记得不？就是隔壁班那个，现在跟李军在一个公司。他昨天也去了。”

“他怎么说？”我听到自己的声音很平静。

平静得像是在问今天的天气。

“……你真想听？”王胖子迟疑了一下。

“说吧，我扛得住。”

电话那头，王胖子沉默了一会儿，似乎在组织语言。

“张伟说，这事儿吧……主要不是李军的意思。”

“哦？”

“是他那个新媳妇，还有丈母娘家那边的意思。”

我靠在车门上，看着眼前这片擦不掉的胶印，没说话。

“听说，他那新媳妇家里条件特别好，是开厂的，陪嫁都给了一套房一辆车。她家那边来的亲戚朋友，非富即贵，不是什么老板就是什么领导。”

王胖子的声音压得很低，像是怕被谁听见。

“婚礼的宾客名单，他丈母娘亲自审的。李军那边的朋友，说是怕招待不周，丢了面子，就没让请太多，只叫了几个在单位混得比较好的，撑撑场面。”

我笑了。

原来是这样。

我，一个广告公司的普通项目经理，显然不属于“混得比较好”的那一类。

我没资格出现在那么“高端”的场合。

“那车呢？”我问，“我的车，够高端了吧？”

“问题就出在这儿！”王胖子一拍大腿，虽然我看不见，“本来，李军是想用你的车当头车的，毕竟你这车新，又是白色，吉利。结果，他老丈人那边直接安排了一辆宾利飞驰过来。”

宾利飞驰。

我脑子里闪过那辆车的样子。

优雅，奢华，像个真正的贵族。

而我的宝马5系，在它面前，就像个努力想挤进上流社会的暴发户。

“那后来呢？”

“后来，人家说，头车必须是宾利，这代表了女方家的脸面。你那车……就只能往后排。但新娘那边又觉得，婚车队里，宝马奔驰太多了，显得普通，想弄点更扎眼的，比如保时捷玛莎拉蒂什么的。”

王胖子叹了口气。

“李军也是好说歹说，说你这车是他最好的哥们儿的，必须得给个面子，最后才让你这车排在了宾利后面，当了主婚车队的‘第二辆’，也算是头车之一吧。”

“所以，”我慢慢地，一字一句地总结道，“我的车，勉强够格进入他们的婚车队。而我这个人，不够格进入他们的宴会厅。”

“……阳子，你别这么说。”

“我说的是事实，不是吗？”

我的语气依然很平静。

真的，非常平静。

没有愤怒，没有怨恨，甚至没有多少悲伤。

就像在听一个跟自己毫不相干的故事。

故事里的主角，有点可怜，有点可笑。

“那……李军他就没为你争取一下？”我还是忍不住问了最后一句。

我知道这个问题很多余。

“唉，”王胖子又叹了口气，“张伟说，李军夹在中间也挺难的。一边是强势的丈母娘家，一边是咱们这帮老同学。他……他选择了能让他少奋斗二十年的那边。”

我点了点头。

“我明白了。”

“阳子，你……你没事吧？”王胖子小心翼翼地问。

“我能有什么事？”我站直了身子，拍了拍手上的灰，“挺好的，真的。”

“好什么啊！”

“至少，让我看清了一个人，一段关系。才花了一箱油和一瓶柏油清洗剂的钱，值了。”

我说的是真心话。

在这一刻，我心里最后那点不甘和疑惑，也烟消云散了。

我不再纠结于李军为什么不请我。

我甚至有点同情他。

娶一个自己高攀不上的女人，入赘一个自己融不进的家庭，从此以后，他的人生，可能都要活在别人的眼光和标准里。

开什么样的车，交什么样的朋友，说什么样的话，或许都不再由他自己决定。

而我呢？

我开着自己挣来的车，交着像王胖子这样能为我骂街的朋友，过着虽然辛苦但足够自由的生活。

谁比谁更可怜呢？

“行了，胖子，不说这个了。”我换了个轻松的语气，“你在哪儿？我去找你，饭你得请，必须是硬菜。”

“那必须的！东来顺涮羊肉，管够！”

“好，我现在就去买清洗剂，弄完车就过去。”

挂了电话，我走进旁边的汽车用品店，买了一瓶最贵的柏油清洗剂。

回到车边，对着那些顽固的胶印，轻轻一喷。

白色的泡沫迅速覆盖了污渍。

等了几秒钟，我用毛巾轻轻一擦。

那些之前怎么也擦不掉的胶印，轻而易举地，就被抹掉了。

车漆又恢复了光洁如新的样子。

我看着自己的倒影，笑了。

原来，很多你以为很麻烦、很纠结、很让你难受的事情，只要找对了方法，轻轻一擦，也就过去了。

根本不值得你为它耗费那么多的时间和情绪。

去东来顺的路上，我开着车窗，初夏的风吹进来，带着一股青草和阳光的味道。

我把音响开到最大。

放的是一首老掉牙的摇滚。

“向前跑，迎着冷眼和嘲笑，生命的广阔不历经磨难怎能感到……”

我跟着嘶吼，像个傻子。

但我感觉爽透了。

王胖子已经在店里等我了。

铜锅里，清汤翻滚，热气腾腾。

他给我倒上一大杯啤酒。

“阳子，来，走一个！敬过去！让那些都滚蛋！”

我端起杯子，跟他重重地碰了一下。

“敬未来！”

冰凉的啤酒下肚，从喉咙一直爽到胃里。

我们吃着肉，喝着酒，聊着大学时的糗事，聊着工作上的烦恼，聊着对未来的迷茫和期盼。

我们谁也没再提李军。

这个人，就像我车身上那块胶印，已经被彻底清理掉了。

吃到一半，王胖子接了个电话，是他老婆打来的，催他回家。

他挂了电话，一脸歉意。

“阳子，对不住啊，家里那位下命令了。”

“赶紧回吧，别让人家等急了。”我笑着说。

“那你呢？”

“我再坐会儿。”

他买了单，拍了拍我的肩膀：“有事儿随时给我打电话，别一个人扛着。”

“知道，滚吧你。”

王胖子走了。

我一个人，对着一桌子的杯盘狼藉，又叫了一瓶啤酒。

邻桌是一大家子人，老人，小孩，夫妻，其乐融融。

我看着他们，突然有点羡慕。

手机又震了。

我以为又是谁，拿起来一看，屏幕上跳动着两个字。

“老妈”。

我心里一暖，划开接听。

“喂，妈。”

“阳阳啊，吃饭了没啊？”

“在吃呢，在外面。”

“又在外面吃？外面的东西不干净，还没营养。你这孩子，就是不知道照顾自己。”我妈在那头絮絮叨叨地抱怨着。

我听着，一点也不觉得烦。

“知道了妈，我下周就回家，吃你做的红烧肉。”

“真的？那敢情好！我让你爸去买最好的五花肉！”我妈的声音立刻高兴起来，“对了，跟你说个事儿，你刘阿姨家的女儿，下个月结婚，人家给咱家送请柬来了。”

“哦。”

“我跟你爸琢磨着，咱们随一千块钱的礼，你看行不行？”

“行啊，你们看着办就好。”

“还有啊，人家问，结婚那天，能不能借你那车用用，说你那车是白色的，好看，想让你给开个头车。”

我的心，猛地抽了一下。

又是借车。

又是头车。

我握着手机，沉默了。

“阳阳？你在听吗？”

“妈，我……”

“你要是觉得不方便就算了啊，妈就是问问。你刘阿姨也说了，千万别勉强，你工作忙，车也金贵。妈跟她说，我们阳阳那车，宝贝着呢，一般人可不外借。”

我妈的语气里，带着一丝小小的骄傲。

我能想象到她跟邻居们提起我，提起我这辆车时，那副自豪的模样。

我的鼻子突然有点酸。

“妈。”

“哎。”

“你跟刘阿姨说，车，可以借。”

“真的？”

“真的。但是，我有两个条件。”

“你说你说。”

“第一，婚车那天，必须我亲自来开。我自己的车，不放心给别人。”

“这是应该的，应该的。”

“第二，婚礼的酒席，必须给我留个座，而且得是能看见新郎新娘的那种好位置。我要看着他们幸福，沾沾喜气。”

电话那头，我妈愣了一下。

然后，她笑了。

笑声爽朗又开心。

“你这孩子，说的什么话！人家请柬都送来了，还能不给你留座？必须是上座啊！你刘阿姨说了，你现在是咱们院里最有出息的孩子，必须得让你坐主桌！”

我听着，也笑了。

眼眶却有点湿。

你看。

真正的尊重，从来都不是靠一辆车来换取的。

它源于那些看着你长大，真心为你感到高兴的人。

在他们眼里，你，比你的车，重要一万倍。

挂了电话，我把杯子里剩下的啤酒一饮而尽。

窗外，夜色温柔。

我觉得，这个世界，好像也没那么糟糕。

一个星期后，我接到了李军的电话。

是个陌生号码，但他一开口，我就听出来了。

他的声音听起来很疲惫，也很尴尬。

“陈阳……是我，李军。”

我“嗯”了一声，没说话，等着他的下文。

“那个……兄弟，对不住。我……我前几天太混蛋了。”

“没事，都过去了。”我说。

我说的是实话。

“不不不，你听我说完。”他急切地说，“我老婆，她……她跟我坦白了。那天婚礼的宾客名单，她没给我看。她和她妈把我的朋友名单，几乎全删了。她说……她说怕我这些朋友，上不了台面，给她家丢人。”

我静静地听着。

“我昨天跟她大吵了一架。我觉得……我觉得自己特别窝囊，特别不是个东西。我为了这个所谓的豪门，把我最好的兄弟都给卖了。”

他的声音里带着哭腔。

“陈阳，我真的……我后悔了。我不该那么虚荣，不该那么软弱。我对不起你。”

我叹了口气。

“李军，你不用跟我说这些。”

“不，我必须说！我……我今天把她家给我的那辆车，还回去了。我也从那个所谓的‘豪宅’里搬出来了。这个婚，我可能……要离了。”

我有些惊讶。

“你……想清楚了？”

“想清楚了。”他的声音突然变得坚定，“这样的日子，不是我想要的。我宁可回到以前，跟你们这帮哥们儿一起，吃路边摊，喝一块钱一瓶的啤酒，也比现在这样当个有名无实的上门女婿强！”

“我给你打电话，不是求你原谅。我没那个脸。”

“我就是想告诉你，你这个朋友，我李军，认一辈子。等我缓过来，我一定，堂堂正正地，把欠你的那顿饭，给你补上。到时候，我把我所有的朋友都叫上，告诉他们，你陈阳，是我李军这辈子最对不起，也最敬佩的兄弟！”

电话挂了。

我拿着手机，在原地站了很久。

心里五味杂陈。

我不知道李军的这番话，是一时冲动，还是真的大彻大悟。

我也不知道，他的这段婚姻，最终会走向何方。

但我知道，他能打来这个电话，至少证明，在他心里，还有一块地方，是留给“情义”这两个字的。

这就够了。

我不会再把他当成推心置腹的兄弟，但也不会再把他当成一个陌生的路人。

我把他从黑名单里拉了出来，但没有再主动联系。

有些关系，就让它停留在那里吧。

不远不近，各自安好。

一个月后，刘阿姨女儿的婚礼如期举行。

我起了个大早，把车洗得干干净净。

没有夸张的拉花，只在后视镜上系了两条红色的丝带。

我开着车，去接新娘。

新郎是个很精神的小伙子，见到我，一个劲儿地道谢，递烟又递水，搞得我都有点不好意思。

新娘是看着我长大的邻家妹妹，坐在我旁边，激动又紧张。

我稳稳地开着车，从我们从小长大的老家属院，一路开到市中心最豪华的酒店。

一路上，阳光明媚。

婚宴上，我被安排在了主桌。

刘阿姨和叔叔，拉着我的手，跟每一位来敬酒的亲戚朋友介绍。

“这是我们看着长大的，陈阳，我们院里最有出息的孩子！现在在大公司当经理，开宝马！”

我有些脸红，但心里，却是前所未有的踏实和温暖。

我喝了很多酒。

宴席散去的时候，已经有些醉了。

我没有开车，叫了个代驾。

坐在副驾上，看着窗外的街景飞速倒退。

手机响了，是王胖子。

“阳子，干嘛呢？”

“喝喜酒呢。”我大着舌头说。

“哟，谁结婚啊？这么高兴？”

“我一妹妹。”

“行啊你，桃花运不错啊。”

“滚蛋！”我笑骂道，“是我邻居家的妹妹。”

“哈哈，说正事儿。晚上有空没？出来撸串啊，我给你介绍个人。”

“谁啊？”

“李军。”

我的酒，瞬间醒了一半。

“他……怎么了？”

“他真离了。”王胖子的声音很感慨，“净身出户，什么都没要。现在在一家小公司从头干起，租了个小房子住。我前两天见了他一面，瘦了一大圈，但人看着，比以前精神多了。”

“他说，想请咱们几个老同学吃个饭，就在咱们大学门口那家‘老地方’烧烤店。他说，他想从哪里跌倒，就从哪里爬起来。”

我沉默了。

“阳子，我知道你心里有疙瘩。你要是不想去，我帮你回了他。”

我看着窗外，酒店门口那对新人的巨幅婚纱照，笑得那么灿烂。

我想起了李军在电话里带着哭腔的声音。

想起了他说的“堂堂正正”。

“去。”

我说。

“告诉他，我一定到。”