河南
—— 老家河南的生活和故事， 点关注、不迷路 ！
01
上世纪90年代，听起来好像上百年的感觉，其实也就是20多年前。
20多年前，也就是我们的小时候，发生过的事仿佛历历在目，记忆里那些街坊邻居的熟悉面孔，仿佛一直如旧。
其实，时间不变，永恒地流逝着，但是人间早已变换多少个春秋了。
小时候，村里的人大都还在村里生活，一年四季围着几亩田地转悠，一年收入一万块钱，高兴地脸上像绽开一朵花儿。
那时，母亲主要负责家务和田地，不忙时，就和父亲去赶集，父亲则常日赶集打烧饼，所以相对于村里很多家庭，有额外收入的我家，经历状况稍微好一点点。
记得有一个夏天，我爸穿着用皮带扎着的黑色西裤，的确良白色短袖衬衣塞进裤腰里，我爸还近视，带着金边儿眼镜~
这套衣服一上身，与他平时形象大相径庭，嘿，有点不一样的味道。
我当时几岁而已，肚里没啥墨水，也是脑子抽筋了，对我爸说：
“爸爸，你看你穿哩‘肿’哩”（肿zhong，河南话，字不会写，大概意思是“烧包”，看起来有钱又嘚瑟）。
我爸听完，差点追着我揍一顿……
前几天回家，母亲还筹划起父亲三周年的祭日如何如何。岁月如梭，他已离开我们很久了，很多往事烟消云散，只有极少数历久弥新，永在心间。
02
铺垫这么多，其实就是想表达那年代村里多数人都不富裕，平日吃不好，更谈不上能穿得好，能穿上新衣服，都是令人侧目的事。
所以李老太第一次出现在村里时，村里很多人都对她稀奇的不得了。
那年夏天，她大约有六十来岁，剪一头齐肩发，收拾地整整齐齐，利利索索。她画着淡淡的眉毛，唇色一点恰当好处的红，不单调不张扬。
上身着浅色的确良七分袖衫，下身是飘逸、丝滑的白色裤子，我当时觉得非常不可思议：村里竟然有人穿白裤子！
因为农家人常年窝在田地里，土里来尘里去，白裤子肯定穿不干净，不论男女，一般都是深色裤子，耐造。
我不仅对她的衣着稀奇，她耳垂上晃晃悠悠、金闪闪的黄金耳坠，也令我艳慕不已，毕竟彼时，我带的是几毛钱的塑料耳钉……
这还不算，李老太骨感的手臂上，还带着一个色泽温润、晶莹典雅的玉镯子，这东西，我只在电视上见过。
她同样骨感的手指上还有黄金戒指，那时候父母结婚还不流行“三金”“五金”，而是流行“缝纫机、洋车儿”之类，所以村里很少有带金银首饰的。
李老太在我心目中，简直“闪闪发光”。
03
李老太一口带着甘肃口音的普通话，在我看来依旧稀奇。
她为什么会来到我们村里？
因为她的丈夫就剩下一口气了，李老爷爷在甘肃飘零大半生，行将就木时，给儿子们下的最后一道命令就是：死也要死在老家，埋也要埋在自家的黄土地里。
祖辈们一辈子的执念：回归故乡、入土为安。没过多少时日，李老爷爷便过世了。
李老太有四个儿子，老大老二老三常年在甘肃，唯独老四一直在我们河南老家生活，并娶了邻村一个姑娘。
这过门的儿媳妇极其泼辣，烫着一头小卷发，嗓门儿大、得不得理都不饶人，老四媳妇觉得李老太一直偏心那仨儿子，所以一直想从李老太那里要来一笔补偿费。
李老太多多少少是给了一些钱，还有她金闪闪的金银首饰，老四媳妇仍旧不满意，逮着个什么由头就要到李老太门口一顿大骂，一口地道的方言，哪是一个说普通话的老太太招架住的？
方言和普通话，两种语言对抗，普通话气势已经弱了大半。
优雅的李老太遇见泼辣儿媳妇，尴尬地失了从容。
04
话又说回李老太，她丈夫过世以后，李老太就在我们村长居了下来，住在几十年的蓝砖房子里，深入简出。
过几年她再一次引发大家的关注，是因为她的三儿子死了。
三儿子工作时，意外从高处跌落，摔死了。
我那时候小，且不是上学就是疯玩个没影儿，对人间悲苦懵懂无知，不知李老太如何熬过灰暗漫长的黑夜？
厄运并没有停止。
李老太二儿子嗜酒，喝起酒来就疯疯癫癫，李老太看到二儿子如此颓丧，气急了也会骂道：你非喝死不可！
一语成谶。
二儿子在最后一个烂醉的夜里，喝的丧失了神智，上吊了。
白发人送黑发人，其间悲苦，恨恨哪可论？
后来我也上初中了，不常在家，也很少再关注、遇见李老太。
05
前几日，我回老家，又看到李老太门口的两位老太太坐在一块儿闲聊，我就突然想起她，说句不太合适的话，这么多年没有她的消息，我以为她已过世。
问起我妈，才得知：她九十多岁了，现在还住那个老宅子，她的大儿子在照顾她。
我妈又说：老婆儿身体还可利索，没事了，还出来扫杨叶，回家烧锅嘞。
说来也巧，第二天我站门口晃荡，恰好看到她。
穿着肥大的花棉袄，灰白的短发，头发不像在理发店剪的有模有样，更像是自己随手剪剪而成，她身上的金银首饰都褪去了，不知踪影。
李老太麻利地拿着钩耙收拢杨树叶，她一脸“寡淡”，看起来那样无悲无喜。
老话说“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”，她一个甘肃人，就这样在一个陌生的村庄熬了几十年，以后的以后，也会长眠在她丈夫身旁，从离开故土那一刻，她再也没有了归途。
她儿时的家、她娘家的亲人、她过往的记忆，也会随着时间彻底尘封了吧。
她的男人还可以要求埋在儿时疯玩的那片土地。
她呢？
女人，注定一生飘零。
作者：农家女儿书写人间百态。老乡爱看的公众号，常有爆文10万+，阅读量1000万+，这有温暖的乡村记忆，仅此一号，长按下图即可关注。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
