内蒙古
“如果满分是100分，我给现在的日子打85。”说这话的，是14岁的周宇美。
去年此时，她还在深山里摸黑赶路：一只手牵着眼睛几乎看不见的母亲，一只手攥着刚拾来的柴火，脚尖踢到石头也不敢停——停了，灶就生不起火，妈妈的药就得凉。
一年过去，同样的山路，她不再孤身一人，沿途亮起了五盏“灯”。
第一盏灯叫“成绩”。2023年11月期中放榜，她的名字贴在南漳一中公告栏第十位。
学校怕她来回跑，干脆把课堂“搬”到云端：老师把黑板拍成视频发进微信群，她在家陪妈的同时，耳机里照样能听见二次函数开口方向。
襄阳四中已悄悄给她留好高一座位——这是湖北最硬核的高中之一，清北直通车。
很多人说“寒门难出贵子”，她先让寒门多了一条“弹性学习”缝，透进光。
第二盏灯是“眼睛”。
母亲万永爱的视网膜像一张被揉皱又摊开的旧报纸，字迹模糊。
武汉同济医院眼科十名专家接力，把这张“报纸”铺在手术显微镜下，一点点熨平。
省残联把她排进“光明行”首批名单，手术定在2024年2月，医保加公益兜底，个人承担部分不到一万元。
医生私下告诉周宇美：“术后视力有望0.3，阿姨能看清你长多高了。
”女孩听完没哭，回头把这句话写进作文，题目叫《0.3的光》。
第三盏灯是“屋檐”。
县妇联把钥匙塞进她手心——一套50平的电梯房，离学校步行八分钟，月租200元，水电暖全包。
社区“护苗小组”每晚七点敲门：今天要不要接热水？
明天想吃什么菜？
以前她背妈妈去河边洗衣服，现在小区里就能晒被子，阳光落在被面上，像一张新打的米浆粑粑，暖而发胀。
第四盏灯是“钱包”。
截至11月中旬，38.6万元捐款躺在政府监管账户，专款专用，每花出一笔，系统短信自动推送给捐款人。
撒贝宁托工作室转来一句话：“大学四年的学费我包了，让她安心把今天过好。
”一句话，把未来四年的焦虑折成纸飞机，飞走了。
第五盏灯最软，却最不可或缺——“心”。
华师大的心理老师每月来一次，跟她玩“情绪叠叠乐”：把烦恼写在积木上，一块块垒高，再一块块抽掉，看什么时候塔倒。
女孩把最大那块写着“害怕妈妈摔倒”的积木抽走，塔没倒，她先笑了。
如今，她每周能空出两个晚上画水彩，最新作品《五盏灯》在县青少年艺术展拿了一等奖：深蓝山谷里，五团暖黄像灯又像星。
五盏灯亮起来，路就清楚了。
南漳县民政局正在起草《事实无人抚养儿童长效帮扶十条》，她成了1号样本；省民政厅把她的故事塞进2024年预算报告标题页——“让每一盏灯都有电源”。
政策语言听起来宏大，落到她身上就是一句话：只要女孩想读，灯就不灭。
有人担心铺天盖地的关注会“烤化”一个孩子。
我问周宇美：“要是有一天镜头都走了，你会失落吗？
”她摇头，把手机相册滑到最后一张——那是她给妈妈新买的折叠盲杖，荧光绿，39块。
“灯亮过，我就记得路。
以后我给别人点灯。
腊月，她要去北京领“全国最美孝心少年”奖。
彩排现场，导演让她写一句领奖词。
她写了十个字：
“曾经我借光，现在我要发光。
灯，终于从别人手里，递到她自己的掌心。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
