老来有个院子，就是最大的福报

人老了，若能有个小院，便是人生最大的福气。看花开花落，品粗茶淡饭，在这四方天地里，日子慢下来，心静下来，一切都刚刚好。

院子，是安身之所

推开门，就是自己的小天地。院子不用太大，能装下阳光、清风和一份闲情就好。东南角种棵石榴树，西北边栽几株月季。春天看嫩芽破土，夏天听蝉鸣阵阵，秋天闻桂花飘香，冬天赏雪压枝头。

青石板铺成的小径，慢慢走能走上一整天。老旧的藤椅扶手磨得发亮，记录着无数个午后时光。在这方寸之地，每一处都有记忆，每个角落都有故事。

院子，是安心之处

现在的房子越盖越高，邻居却越来越远。关上门，谁也不认识谁。有个院子就不一样。清晨扫落叶，隔壁老张会隔着篱笆递根烟；傍晚浇花，对门阿姨会送来新摘的青菜。

院墙不高不矮，正好隔出一个独立的世界，又不妨碍传递邻里温情。孩子们周末回来，小院里顿时热闹起来。孙子在草地上打滚，女儿在葡萄架下说说心里话。这种天伦之乐，是任何昂贵礼物都换不来的。

院子，是生活的滋味

老人最怕无所事事。有个院子，日子就踏实了。清晨起来，先要巡视一番。看看韭菜长势如何，检查月季有没有生虫。忙碌了一辈子，突然闲下来反而难受。院子里的这些活儿，成了每天早起的理由。

吃完早饭，泡壶浓茶，坐在树下发呆。麻雀在枝头跳跃，蚂蚁在脚边搬家。看着自己种的辣椒一天天变红，看着小葱一天天拔高，这种成就感，比年轻时拿下大项目还要满足。

院子，是岁月的见证

老房子会漏雨，木门窗会变形，但这都是岁月的痕迹。就像人老了会有皱纹、长白发一样自然。学会与不完美相处，是院子教给我们的智慧。

下雨天，坐在屋檐下听雨滴敲打青瓦。阳光好的日子，把棉被晒得满是阳光的味道。这些简单的小事，构成了晚年生活最真实的幸福。

院子，是最后的归宿

人这一生，奔波劳碌，求的不过是一份心安。年轻时住过筒子楼，打拼时挤过出租屋，老了老了，终于可以按照自己的心意生活。不必再看人脸色，不用再奔波应酬，在这小院里，你就是自己的主人。

种什么花，栽什么菜，摆什么桌椅，全凭自己喜欢。这份自由，来得不容易。

夜深了，小院静悄悄的。月光洒在石板路上，像铺了一层薄霜。偶尔传来几声虫鸣，更显得夜晚宁静美好。这样的日子，平淡如水，却甘甜如蜜。

老来有个院子，真是这辈子最大的福报。

注：图片来源网络，侵删。