王家卫还记得自己做编剧的那些年吗

终于等到王家卫塌房了。

最近内娱最热闹的事，是编剧“古二”（本名程骏年）控诉王家卫和秦雯放出的录音，由秦雯编剧、唐嫣主演的《爱情没有神话》也临时撤档改上了《四喜》。

先简单回顾一下，这俩在私下是真爱嘴人啊——

唐嫣在片场习惯早到，王家卫就说她装。

想让陈道明来演“爷叔”，但要说“他是极品，阴阳同体”。

演了爷叔的游本昌也没幸免，90岁的老爷子因为爱发朋友圈，被说不是省油的灯。

还对着金靖开黄腔，删光了她在《繁花》的戏份。

秦雯提起拍《流金岁月》时，好搭档——代笔编剧“许老师”把原著中蒋南孙（刘诗诗 饰）的台词给了朱锁锁（倪妮 饰），刘诗诗想找秦雯沟通，被她怼回去了，但提起倪妮，就是“倪妮不需要找我，我没少管”。

还自曝，自己和“许老师”曾袭警被抓，但老公认识内部高级阿瑟，得意洋洋“人脉就该这时候用”▼▼▼#之前同事采访过秦雯，最大的印象是难搞，从出提纲到采访到成稿被反复折腾#

一时间，网友纷纷指责王家卫和秦雯的傲慢，对普通打工人的压榨。

对着要告网友的倪妮一起骂：明明应该告王家卫和秦雯，怎么只敢和网友耍威风▼▼▼

在很多人为古二鸣不平的同时，也有很多人抨击他录音并公布，不道德、不体面，用不相关的八卦引导舆论▼▼▼

要体面，也要看看你已经把人捏成什么面了啊。

根据这几天古二朋友放出的聊天记录，早在2017年，古二就确诊了与渐冻症症状相似的肯尼迪病，在《繁花》工作3年后加重了病情。

闹到如今这个地步，是古二在心理生理双重打击后的孤注一掷。

而且很多录音是建立在开剧本会的前提下，并不是偷偷录的，录音文档上写着“会议纪要”。

很早之前，古二就开始了维权，其实在上海的文字圈，很多人都看到了，只是选择了沉默，所以在外界看来石沉大海。

2023年初，他在自己的公号“古二新语”中写了一篇名为《狗》的文章，陆续写文揭露自己遭遇的不公平待遇▼▼▼

《繁花》播出前，古二还在发布“《繁花》的创作真相”，但没有声响▼▼▼

转折点在今年9月。

9月16日，古二又一次在公众号上发布长文和会议录音，引发大规模的关注。

古二表示，自己2018年进组，是《繁花》剧本的主要创作者，主导创作了阿宝的金融线、李李的复仇线、汪小姐的故事线等主要内容，但在片尾只获得了“前期责任编辑”的署名▼▼▼

会议录音中也提到，秦雯对于剧中重要的“宝延风波”一问三不知，古二则对答如流▼▼▼

王家卫只让古二以“生活助理”的名义入职，他要兼任编剧、助理和厨师三份工作。

要给王家卫挡酒、做饭，要做编剧，但收集材料、采访等调研全部自费不能报销，香港女制片会反问“写剧本需要花钱吗”，每个月几千块的工资都花在了采访和打车上▼▼▼

长期超负荷工作导致古二病情恶化，因为工作累到虚脱，他告诉王家卫自己得了罕见病时，但还没等他把话说完，王家卫就反问“你想问我要什么”▼▼▼

相关新闻上热搜后，9月20日，《繁花》剧组发声明否认，表示剧组尊重支持所有创作者的合法权益，根据他们的职责及工作内容给予恰当的相应署名。

编剧秦雯也提交了立案，说这是不实诽谤、造谣▼▼▼

9月22日，古二又放出了一段秦雯和王家卫蛐蛐陈道明、靳东的录音，因为涉及明星八卦引发吃瓜网友的关注。

两人一唱一和地吐槽，说两北方人爱装文化人，表示陈道明比靳东好一点，但不多，天天推荐一些自己根本没读过的书▼▼▼

9月23日，剧组再次发声明，称古二仅为“前期资料收集小组成员”，并谴责古二偷录剧组主创的私人对话，对录音内容进行加工，毫无职业道德▼▼▼

也是这天，古二公众号被封，压根不给人继续发声的权力▼▼▼

与此同时，《繁花》视觉总监鲍德熹也对古二开炮：“不是故意搞事就是神经病。”▼▼

像王晶这样的也在力挺王家卫和秦雯：“何需吝啬多加一个编剧名？”▼▼▼

于是就有了开头那段超级无品的对话。只是，这段录音也已经在古二的社交账号上被删除。

世界上永远没有真正的感同身受，没有被逼到古二那个张嘴发不出声的境地，更无法代入他的种种生理压力，鱼死网破的背后，是一个成年人的绝望。

但是，神奇的互联网就是有这个声量逆淘汰的能力。一片讨伐声中，大众的关注点很快从职场压榨、不公待遇，转向了玩梗、吃瓜和八卦。

比如王家卫曾骚扰配音女演员▼▼▼

1993年，王家卫的《东邪西毒》剧组还曾在榆林组团pc▼▼▼

拜托，比起八卦，难道不应该让话题回归编剧维权，职场大环境和每个人息息相关啊。

讽刺的是，王家卫本人就是编剧出身，他可太知道自己对这个年轻人做了什么。录音里，王家卫还说，“现在编剧待遇好多了，以前都不给钱的。”

1980年，在香港理工大学学了两年平面设计后，王家卫跑去TVB读训练班，开始学当编剧。据说是因为认识了在TVB当节目监制的陈以靳——也是他后来的妻子。

在TVB期间，他协助“电视教父”甘国亮做了不少剧。

据甘国亮回忆，当初开班时承诺学员毕业后即可当编导，结果后期反悔说要先做助理编导，很多学员愤而离开，王家卫留下了，帮他一起做了《轮流传》《执到宝》等电视剧。

林奕华回忆那个时期的王家卫，那会儿还叫不出名字：

“一个可能已经多日没见到床的年轻人，正伏在导播台上沉沉大睡。四周灯火通明，人声鼎沸，丝毫不影响想必已累坏的他。”

在那样日以继夜、作战状态的拍摄节奏下，制作费低、要打杂还常挨骂，在无线干了一年的王家卫很快就跳槽了。

但人家也给你署名了▼▼▼

#出自林奕华2024年的专栏#

1981年，王家卫跳到了风头正盛的新艺城，做电影。

有一天施南生发现，叫王家卫的编剧领了两个月工资，却没来过公司，更没交过一个剧本。黄百鸣得知后再给王家卫一个机会：三个礼拜，马上写出来。

结果交出“废纸一沓”，黄百鸣就下定决心，把他炒了▼▼▼

但王家卫参与编写的《彩云曲》，新艺城也给他署名了，还是第三位▼▼▼

之后他来到陈勋奇的永佳电影。

王家卫的采访中说，在永佳的七年里，他写了大约五十部剧本，可能只有十几部署了他的名字，好多只是在头脑风暴会上一起构思，然后由最资深的编剧写出来。

当时，他跟的导师叫黄炳耀，电影会署他的名字，但是报酬会共享▼▼▼

虽然以“拖延症”著称，但王家卫一路有贵人相助。

1987年，在好友刘镇伟的推荐下，他加入“影之杰”，得到老板邓光荣赏识，从编剧转为导演，执导首部长片《旺角卡门》，票房不错有1150万。

邓光荣继续投资《阿飞正传》，却因拍摄周期过长、资金耗尽，上映后票房惨败，直接导致公司倒闭。

之后的故事大家都知道了，王家卫开始戴上标志性的墨镜，有说法是刘镇伟提议的，这样喜怒不形于色，演员也看不出他的想法，更有利于他控制演员▼▼▼

1992年，王家卫和刘镇伟成立泽东电影公司，《东邪西毒》《重庆森林》等接连问世，部部成经典，却常让演员既爱又恨▼▼▼

现在都说“王家卫受害者横跨中日韩”，而之前，他的严苛、偏执，在墨镜叠加的艺术滤镜下，被美化为“艺术家的执着”。

可如今再看，王家卫是一位深谙人情世故、懂得权衡分寸的成功导演——他对身边人施加的，未必只是艺术试炼，更多像是一场关于服从与信任的考验。

梁朝伟拍摄《阿飞正传》时，一句对白拍了27次，吃梨到呕吐，还产生了严重的自我怀疑，后来发现王家卫是故意的，让他完全没有自信心▼▼▼

就像章子怡经常一场戏拍三十多遍，张震为了一个下楼梯的动作重复30多次▼▼▼

王家卫只是说表演不对，但又没有明确说哪里不对▼▼▼

更过分的是。

宋慧乔拍《一代宗师》因为拖的太久想走人，发现王家卫让工作人员盯着她护照▼▼▼

他也会听你的抱怨和辛苦。

张震给他吐槽自己拍得辛苦戏份又被剪完了，王家卫只是认真听着，淡淡来一句：“在这一根烟的时间里面，小鬼，你就长大，不一样了。”

#只有王菲：我管他怎么想#

对待编剧，他也用的同一套方法规训。

古二，中戏导演系毕业，去纽约电影学院拿了硕士，2017年还在小S主持的《姐姐好饿》做过帮厨▼▼▼

据古二的描述，秦雯把第一稿写崩后，王家卫找了一堆人来试稿，最后找到了古二。

因为对王家卫的崇拜，古二进到剧组做事。

需要他时，王家卫让所有人都给古二敬酒，拿着他的剧本说“这就是我们要拍的《繁花》”，情绪价值拉满▼▼▼

但剧本搞到手后，就没了价值。

在王家卫眼里，这是“就几千块钱，又干助理，又能写剧本，多划算”▼▼▼

在片场也得不到丝毫尊重，“我端着烟缸在王家卫身边像是个太监”。

秦雯骂他是“王家卫的狗”，王家卫还PUA他为人处事有问题，说古二仗着他狗仗人势。

因为犯病倒在地上，王家卫还觉得他太丢人了▼▼▼

打了个巴掌又给颗甜枣。

古二被欺负后想辞职后，王家卫又主动请他喝咖啡，一次次把古二拿捏了▼▼▼

在古二和《繁花》某制片人的录音中，古二提到想要一个联合编剧的身份，放在秦雯后面就行。

哪怕只是要个责编，王家卫也只让和JK姐（总制片彭绮华）谈，然后不了了之。

该制片人提到，自己早就察觉到古二不可能署名编剧的，暗示《繁花》牵扯的利益盘子太大了，各方资本都要署名▼▼▼

对《繁花》剧组维权的不只是古二。

2024年1月28日，香港《明报》刊出一篇专栏，作者称自己有个朋友进入王家卫《繁花》项目，被王家卫反复否定后身心俱疲，选择了退出。

但《繁花》播出后的内容用到了这位编剧的创作，最后她抑郁了▼▼▼

可怕的是，不知道从什么时候起，这样的压榨已经成了行业规则，劳动成果被剥夺是司空见惯的事。

这几年，有很多小编剧在网上维权，基层创作者在影视创作中总是处于弱势困境：有人被拖欠稿费，有人失去署名，被估计骗稿，还有人要承担高额赔偿……

2023年，有编剧发文称自己写完《一路朝阳》十集后就被踢出了剧组，还被夺走了署名权，最后避免麻烦删了帖子▼▼▼

今年，编剧巫念顾说自己参与了《滤镜》的故事大纲、人物小传、分场剧本及部分对白剧本的撰写，结算了稿费，但播出后才发现没有署名，发起诉讼。

“我维权不是因为钱，就是因为我参与了这个项目，但并没有在这个项目里看到我存在的痕迹。”▼▼▼

而此前，编剧杨涵、王雨铭说写了《隐秘的角落》前3集剧本，却没有署名，导演辛爽还发微博说人蹭热度▼▼▼

最后打了四年多的官司，赢了。

可剧方还是不愿意把他们加到片头，只能加片尾，理由是，技术难度和审核难度▼▼▼

编剧李亚玲说自己有一个梦想：所有认真创作了剧本、被采用了劳动成果的编剧，不再沦落为“隐秘的角落”，能够堂堂正正在片头署名。

这个梦想看似简单，却在现实里屡屡受阻。

尤其是当像王家卫这样，身处创作生态链顶端，也深谙剧组的权力运作时，荒诞就显得格外刺眼。

真正令人心寒的，不在电影里，而在当创作的起点被掩盖、连署名都要争取时，艺术的价值，也在慢慢消散。