荣荣：探村记

是不是能找到一个平衡点，既让山前村热闹起来，又在热闹里保持它原先的一份安宁呢？

一

公交车一路往西，到了山前村车站，我一下车，就看到右前方一条不高却连绵的四明山脉支脉，边上还有一条修得笔直的南北向林荫岔道。道不窄，够两辆小车交会。往这条道走上五百来米，就看到两棵高大的柳杉在路两边相向而生，枝干在高处相交，形成一个天然门户。我知道，这就是山前村的“村门”了。这也是孙伟强事先怕我走错，来之前给我仔细讲过的。

孙伟强是村里出去创业的老板，这次探村也是受他所托。

山前村离宁波市区不远，也就七十来里，本来孙伟强想让他城里的发小来接我，只是我住市郊东南面，既然接了孙伟强的活，头一步想先体验体验山前村村民的日常出行，就坚持选择了公交车。孙伟强说，你们搞文艺的，想法总与众不同。他做了多年的老板，眼头活络，看得出我真的不是客气，只好将路线交代明白。

快走近村门时，一阵高高低低的争执声从村口一座有些年份的木廊桥上传过来，争吵声里还伴着桥下哗哗的溪流声。等到走近，我已将事情听了个大概：是一群聚在桥上的人，为了一副牌的输赢，争起来了。争起来的是一位被叫作“老孙头”的孙姓大爷与一位张姓大娘，我的到来并没有惊动他们。

原来几位老人玩的是牌九的接龙游戏，在一副牌结束统计暗牌点数时，发现地上掉有一张大点数的牌，那牌就丢在张大娘的脚边，而张大娘又挨着老孙头坐，她肯定自己没有丢，便认准是老孙头丢的，这张丢的牌可是决定着老孙头与张大娘谁输谁赢的。张大娘性子本就耿直泼辣，指责老孙头，老孙头不认。

两人愈吵愈烈，“啪”的一声，老孙头迎面挨了张大娘一记响亮的耳光，他懵了一下，反应过来后伸手想打回来，但张大娘身手敏捷，扭头就跑，老孙头伸出的手只抓住了她的一片后衣襟。

我想，完了，这事情估计不好收场了。

在心里，我演绎了一下两位老人的小辈们跳出来替自家老人出气，然后架越打越凶的场景。马上，我就知道自己想多了。来之前，孙伟强告诉过我这个村的情况，山前村山清水秀，绝对养身养心，只是山地里刨不出金疙瘩，再说离市区不远，需要养家糊口的人都在市里打着一份或长或短的工，村里除了寄养在老人身边的小孩，几乎找不出60岁以下的人。这些老头老太，大多孤单着呢，所以他们打生打死，一下子也没有能干架的小辈出场。

我还没猜出这争吵的结局，一个人出场了，这人看上去也快六十的样子，是村委会主任。

村主任姓葛名贤来，长着一副和事佬的嬉笑脸，估计是得到消息急匆匆赶来的，有些气喘：“吵什么吵呀，你们都是我七老八十奔九的叔婶，平时都活成精了哦，咋突然不懂事了呢？”

张大娘垂着头，似乎有些后怕。被打的老孙头憋屈得慌，脸涨得通红，还有些无措。两个人都服村主任的训。只是老孙头有话争辩：“她动手打我，贤来侄儿要替我讨个公道。”张大娘辩解说：“是他想先打我的，只不过，只不过我比他动手快了点。”

葛贤来听笑了：“好了，一个村的，就当是张婶的手不小心碰到了孙伯的脸，张婶想一想怎么给孙伯赔个礼。”

张大娘听了忙不迭点头。老孙头呢，心里仍无法按下被张大娘打耳光的羞愤。

见状，葛贤来笑说：“孙伯，我知道您爱听戏，今晚上村东头的祥来叔不是过八十大寿嘛，剧团还是我帮着联系的，是名声很响的姚北区剧团，本来唱折子戏，现在让他们改演整场吧，多出的钱，张婶出。”

看两个人不吱声，葛贤来说：“我马上联系剧团。孙伯，张婶，这事就这么定了啊。”

一直在边上看事态发展的我，这时候开口了。我叫了一声“主任”，葛贤来似乎被我这陌生的声音吓了一跳，这才看见一位外村人在场。估计我长得还是有点文化人的味道吧，葛贤来的态度很客气，本来因吵架与看戏之事正兴兴头头的老人们，也都齐刷刷地看向我，像一群孩子看见了不得的新奇东西：这个上了年纪的戴眼镜的女同志来村里干啥？又来找谁？

不待葛贤来询问，我说：“我是市里来的，姓褚，刚退休。原来在一家文化事业单位工作，前一阵子认识了你们村里的孙伟强，是他让我来村子里的。孙伟强说村里有他的老父亲，有一大堆看着他长大的邻里叔婶，还有一条穿村而过的‘S形’小溪，他让我来瞧瞧有什么好玩有趣的事情，可以让老人们参与进来，一起乐呵乐呵的。同时，也希望我能为山前村写点有意思的故事。”

葛贤来说：“伟强这小子倒是孝顺，只是孙伯在城里住不惯。咱们村的老人大多过得挺好的，还能在田里干点活，都当是活络活络筋骨了。平时有什么事，乡里乡亲的也都会搭把手，孙伯这是不愿意离开大伙呢。”他从人群里拉出老孙头：“褚老师，这就是伟强的老父亲。刚刚你也看到了，村里的老人们闲时便聚在这廊桥一起下下棋、玩玩牌。这不，今天孙伯还玩出了小委屈。”

我伸手与老孙头握了握，说：“孙伯好，你儿子孙伟强让我过来找您。他自己过几天得空了，也会回来。”

老孙头红着脸，估计是想到刚才吵架的事被我看到，不好意思了。他说：“褚老师，你好你好，我儿子告诉我了。我这不正等你来呢。”

我向葛贤来道了声再见，又向诸位老人挥了挥手，便被老孙头拉走了。

二

一条宽大的溪流，呈神奇的“S形”迂回着，将山前村分成了两个太极图案的片区。来过山前村的，有不少人都建议，将被溪流分隔的两部分房屋外墙油漆成醒目的两色。

几年前，几个村里出去的老板，当然包括孙伟强，一次性将村里油漆工程的钱出足了。只是觉得黑色太沉闷，最后油漆成的是蓝白两色。当时他们聚在一起，曾策划过山前村“水太极”的旅游文章，想让小山村热闹起来。后来想想，光一个“水太极”，似乎没有多少号召力。最后几个老板组织拍了几条视频，上传网络，也弄出了点小浪花，最后就不了了之了。

溪水并没有隔开两个片区村民的日常来往，穿村而过的溪流上架有不少能过一辆车的廊桥，作为奇特的村内道路将村里密集的房屋串联起来。尽管听孙伟强说起过，但进入村庄实地走一遭，我还是被这村庄的自然风韵惊艳到了。

临近傍晚，村道很幽静，村子里也很安静，偶尔有炊烟从村子密密的房屋群里升起来，软软地爬上树梢，然后就散了。村里的房屋都造得不错，从这点也可看出，山前村确实像孙伟强介绍的那样，是一个小康村，原因自然是离城里近，几乎所有的中青年都有大把的机会在城里找到工作。

我与老孙头在这条道上七弯八拐着，有一句没一句地拉着家常。老孙头的房子在村北的中心位置，近溪，三层的楼房外观很洋气，进入室内，装潢和布置特别考究，这一定出自老孙头儿子的审美。只是一想到这偌大的房子，一年到头几乎就老孙头一个人住着，我就觉得有一股孤寂之气往毛孔里钻，这让我的汗毛懔了懔。再看老孙头，我发现这样的气，也从他谢顶严重的脑门上“嗞嗞”地冒着。“心理作用！心理作用！”我拿这个说法强烈地暗示自己后，才觉得这种让我不舒服的感觉淡了下去。

老孙头自顾自地陪我参观他家的房间，神情里多少有点自家日子过得不错的自豪感。他还特意在我今晚要住的屋子里多停留了一会儿，细心地为我指点屋里的灯开关、空调器、洗漱用品、拖鞋等位置。他说，儿子早两天就与他说了我要来的事，他早早就备好了客房，早上还去镇里买了海鲜。他说：“我这就烧饭，晚上好好陪你喝点黄酒，黄酒养生。吃完饭，我们就去礼堂。嗯，去看戏。”

说到看戏时，老孙头的表情有点不自然，估计又有点不好意思了。他顿了顿，语气里有些歉意：“褚老师，下午我们争吵，污了你的眼了。”

一时不知道如何接老孙头的话头，我随口说：“你们一个村的人，在一起玩，偶尔吵吵也正常。葛贤来不是说了嘛，舌头与牙齿还打架呢，您不要往心里去，过去就过去了。”

老孙头的脸色自然了些。我便跟着他去厨房，想着帮他打打下手。

厨房是单独的，在楼房的边上。在这个厨房里，我才看到了真正的农村生活元素，那就是在一应俱全的现代厨房设施旁，很醒目地保留着一个柴火灶，灶边还堆着不少柴禾。看样子老孙头平时没少用这个柴火灶。问老孙头，果然，这个土灶是在老孙头的强烈要求下，老屋翻新时儿子替他加上去的。平时老孙头还是乐意吃柴灶米饭，弄两个小菜，淋上点香油，好吃又省事。

晚饭的食材准备得很丰富，有鱼有虾，还有老孙头在山地里种出来的洋芋、番薯与各种菜蔬。看老孙头做饭时熟练的样子，我习以为常：这边的男人，不管是城里的还是乡下的，大多会下个厨。老孙头单身了许多年，把自己的生活打理得挺好。只是八十多岁了，动作看上去有些慢，不那么利索了。

吃饭的时候，我推不过，还是喝了几小杯黄酒，边喝边听老孙头说自己的生活。老孙头的话里一半是夸儿子的出息和孝顺，一半是对自己当下生活的种种满足。一顿饭聊下来，让我觉得孙伟强托的事，可做可不做，老孙头并不像他儿子担心的那样，在村里过得孤单寂寞又无聊，村里其他的老年人，生活大多也不错，种点小山地，一起玩玩牌、下下棋，晚上大妈们（也有少量大爷们参与）还能聚在广场上跳个舞，对此老孙头尤其满意。他说：“褚老师，您也看到了，只要身体好，在我们这个小山村养养老，就是神仙了呢。”

我问他：“孙伯，您儿子说起过，您特别不想去养老院，其实高档的养老院，还是很好的。”老孙头回答的意思是，他现在还行，需要的不是被照顾。他还能干点活，能自食其力，而去养老院，只能混吃等死了。

我看了看老孙头，心想，孙伯说得很实在，在这小山村，老人们偶尔吵吵闹闹的，也有一份乐趣在里头。在这村里，老孙头有灵魂的归属感，有生活的参与感。

聊着聊着，饭也吃完了，夜也全黑了，村道上的路灯将一拨拨村里人移动着的倒影印在溪水里。他们都往村南的文化礼堂而去。我与老孙头也在其中。今晚会演什么戏呢？老孙头说到了就知道了，这里的老人们就爱凑在一起听个越剧、听个甬剧，图个热闹，唱什么演什么，似乎无所谓。他们到达礼堂前的小广场时，很有节奏感的音乐声刚刚歇下，能供几百人入座的礼堂，舞台上的灯火很亮。好戏，马上要开场了。

我陪着兴致勃勃的老孙头，还有村里其他兴奋的老人们，一起看了场越剧《五女拜寿》。

看戏回来的路上，我问老孙头：“孙伯，如果专门为你们留村的老人们设计一场戏，让你们自己演出，演的还是农村里的各种活计，你们会不会有兴趣呢？”

在这样的演出里，老人们有参与感，能够体现出他们的价值，让他们感觉是被需要的。这样的戏，别处已经有了，我与孙伟强也都看了，那戏还是我与孙伟强结识的媒介。

那是大半年前，我在陕北参加一个文学笔会，当地的文化单位组织我们去看了一场黄土高坡村落的特色表演，全体村民，准确地说是全体上了年纪的村民都上场了。戏演的是村落的原始农耕文化，很土，很有味道。因为露天演出，座位不多，好多游客都是站着看的，还站得高高低低、错落有致的。那是为了让游客能看得清楚，围绕着舞台搭了不少类似看台的高高低低的石坎。

当时，孙伟强就站在我边上，当一个年纪很大、完全直不起腰的老村民出场，看他牵着一头牛，顾自在高高的土坎上领头走着时，孙伟强跟身边的人说：“这个老爷子太牛了，这么老了，还是村里的头演！”也许站久了累了，他边说边换着脚，一不小心脚就踩空了，眼瞧着就要倒下去，我手快，一把将他揪住了。

“你至少挽救了我的一次扭伤。”孙伟强事后说。演出结束后，孙伟强硬是拉着我去吃了一碗村里大妈正卖着的西北凉皮，我们就这样成了微信好友，“都是宁波的，老乡啊”。前些天孙伟强专程来家里看我，最终我被说动了，到山前村替他来“探村”了。

老孙头对我的提议有些费解，说：“我现在就种点山地，我就演种地？这还用演吗？”

三

第二天一早我专程拜访了葛贤来，将自己的想法与孙伟强的想法说了一通。我说，可以让市里的作家们为山前村的“水太极”编个神话，再试着弄一个大型的群演，让所有能动的老人都动起来，在群演里客串角色，诸如演纺纱织布的，种田养猪的，高山采茶的，溪里淘鱼的，上山伐竹挖笋甚至狩猎等。让游客们来山前村，既能享受自然风光，又能体验江南山乡的原始农耕文明。当然这个演出，得集中在一个区域，高高低低地布置好，群演的老人们拿着劳动工具，将劳作的样子呈现给游客们看。

我们的设想是试着将山前村打造成一个旅游旺村。葛贤来听了，大叫其好，立马请来了村里十来个辈分高的老人，包括老孙头在内，让大家一起合计合计这个事情。

老人们坐在村委会里激烈地讨论着，越说越兴奋。有的老人甚至开始设想，让外出打工的儿女们回乡，将自家闲置的空房用来开农家乐、办民宿、弄特色小吃店，没有多余房子的，可以摆个流动摊位，做个小买卖。葛贤来还特意提出，除了“水太极”的故事要编，演出里还要有山前村道德文明的内容，如父慈子孝，邻里互敬等。

看到大家都那么支持，我的心里也有些振奋。回到老孙头家里，我想着得先拿出个初步的实施方案，便提出一个人在村里转转，再细细琢磨琢磨这个事。

我沿着溪水走走停停，这样的行走让我很享受。山前村的溪水很清亮，水声哗哗入耳，抬眼所见的山，青葱可人，此情此景真的很赏心悦目。细看之下，溪里还有不少的小鱼在游动，我想，这样干净的溪水里出产的小鱼，油汆汆，味道肯定很赞。我也有个疑问，山前村为什么没人抓这些鱼来吃呢？

刚这样想着，我便看到了一位溪钓者。那是一位银发老人，坐在溪边的一张小凳子上，认真而专注地盯着他垂在水里的明晃晃的鱼钩。我走近时，不小心将一颗小石子踢到了溪水里，几条溪鱼惊逃开去。我连声抱歉，老人说没事没事，我只是随便钓钓。顿了顿，他又说，我不爱吃溪鱼。

见他如此行事说话，原本要走开的我，停了下来。这位说不定是隐世高人呐。我突然有了想与这位老人聊聊的冲动。正好有一块不是很平整的石块就在老人边上，我就此坐了下来。

原来，这是一位返乡的老人。问他为什么回乡养老？老人说，他就喜欢山前村朴实又安宁的生活。

老人的话让我的心“咯噔”了一下。

回到老孙头家里，看到他独自在热气腾腾的厨房里忙乎着，我突然反问自己，这么一个安静又美好的小山村，这么些生活大多安逸的老人，真的需要让一个热闹的项目来介入吗？这中间，是不是能找到一个平衡点，既让山前村热闹起来，又在热闹里保持它原先的一份安宁呢？

我拨通了孙伟强的电话，就这个事情，我想与孙伟强好好合计合计。

10月10日在诗上庄看皮影戏

那个夜晚，是那些皮影子咿咿呀呀地

将一个静谧的庄子款款抬入一出戏里。

拉一段小桥流水，吼一曲茅屋秋风，

雾灵山上的月亮刚刚按下云头，余音未散，

喊冤的就来了，叫屈的就来了，

帝王的身子一紧，江山就破碎了，

人民又妻离子散了，人民又家破人亡了。

幕帘后的老艺人捏着嗓子唱苍凉之词：

岁月更迭了，故人不在了，

家园零落了，朝代变迁了。

苍凉很大，诗上庄只有一颗小而温柔的心脏。

上年纪的村民们入戏太深，

他们长长短短的板凳安在社稷之上，

出相入将，神情起落。

陈年的风雨跌出他们的眼眶，

在三尺看台下生生跌碎。

作者：荣荣

名家简介

荣荣，本名褚佩荣，生于1964年，浙江宁波人，浙江省作家协会副主席，出版过多部诗集及散文随笔集。诗集《看见》获得第四届鲁迅文学奖，作品曾获《诗刊》《诗歌月刊》《人民文学》《北京文学》等刊物年度诗歌奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖、首届徐志摩青年诗人奖、第二届中国女性文学奖、刘章诗歌奖、十月文学奖等。

监制：张燕 编辑：李忆宁