37岁农村妇女自述：丈夫常年在外务工，邻居王大哥经常帮我干活

我叫陈淑琴，今年三十七。

属兔的。

人家说属兔的命好，我没觉得。

这天下午，日头毒得能把地上的石头烤化。我家的水泵，不出水了。

就跟我的日子一样，干巴巴的，抽不出一点甜味儿来。

水泵在院子角落，铁家伙，一身的红锈，像个生了重病的老头儿，趴在那儿哼哼唧唧。

我拿着扳手，使出吃奶的劲儿去拧那个锈死的螺丝。

“吭哧，吭哧。”

除了我自己的喘气声，那螺丝纹丝不动。

汗顺着额头流下来，钻进眼睛里，又咸又涩。

我拿手背胡乱一抹，一手黑油。

心里那股邪火，“噌”地一下就顶到了脑门子。

我抬脚就想踹那水泵一脚，可脚抬到一半，又放下了。

踹坏了，还得花钱修。

钱。

我这辈子，好像就是为了这个字活着的。

我男人叫李卫国，在三百多公里外的省城工地上打工。

一年到头，就过年回来个十天半月。

回来的时候，像个客人。走的时候，我和这个家，又成了他扔下的旅馆。

他每个月会打钱回来，不多不少，掐着家里的开销。

他说，淑琴，你在家辛苦了，带好小军，照顾好我爸妈。

电话里，他的声音总是混着工地的嘈杂声，听不真切。

就像他的人一样，模糊。

我蹲在水泵前，看着满手的油污，突然就觉得特别委屈。

地里的玉米等着浇水，家里的衣服泡在盆里，公婆的晚饭还没着落，儿子小军在学校又跟人闹了别扭，等我晚上去处理。

这些事，哪一件，是电话那头的“辛苦了”三个字能解决的？

眼泪“吧嗒”一下，掉在滚烫的水泥地上，瞬间就蒸发了，连个印子都没留下。

就像我这十几年的青春。

“淑琴，弄啥呢？”

一个浑厚的男声在院门口响起。

我猛地回头，是邻居王大哥。

王大哥叫王建军，比我大七八岁，就住我家隔壁。

他老婆前几年得病走了，就他一个人，带着个上高中的女儿。

他穿着一件洗得发白的蓝色工字背心，露出两条晒得黝黑的胳膊，胳膊上的肌肉一块一块的，结实。

手里提着个刚从地里摘回来的西瓜，瓜皮上还沾着新鲜的泥土。

“王大哥。”我赶紧站起来，用没沾油的手擦了擦脸，“没弄啥，这水泵……罢工了。”

我有点不好意思，一个大男人站在面前，我这副狼狈样子，头发乱糟糟，脸上又是汗又是油。

他走过来，把西瓜往地上一放，弯下腰看了看。

“我瞅瞅。”

他没说多余的话，接过我手里的扳手，试了试。

“不行，锈太死了。”他摇摇头，“得用松动剂喷一下，再拿管钳。”

“松动剂？”我听都没听过。

“等着。”

他转身就回了自己家。

不一会儿，拿着一个喷雾罐和一把大管钳过来了。

他蹲下去，对着那颗顽固的螺丝“嗤嗤”地喷了几下，一股刺鼻的机油味儿散开。

然后他把管钳卡住，两条胳膊一用力，青筋都爆起来了。

“开！”

他低吼一声。

那颗折磨了我半个下午的螺丝，发出一声“咯吱”的呻吟，松动了。

我心里也跟着“咯噔”一下。

说不清是啥滋味。

他三下五除二把水泵拆开，发现是里面的一个皮垫老化了。

“你家有旧车胎没？”他问。

“有，在柴房。”

我赶紧跑去柴房，翻出一条不知道放了多少年的破自行车内胎。

他拿过去，用小刀仔细地割下来一块，比着大小，剪成一个圆垫圈，安了上去。

装好，拧紧，合上电闸。

水泵发出一阵欢快的轰鸣，一股清凉的井水“哗”地一下从管子里喷了出来。

溅了我一裤腿，凉飕飕的，舒服。

“好了。”王大哥拍了拍手上的灰，憨厚地笑了笑，露出一口白牙。

“王大哥，太谢谢你了！这……这要多少钱？”我语无伦次，心里感激又有点慌。

“谢啥，邻里邻居的。”他摆摆手，“这玩意儿费不了几个钱。”

他指了指地上的西瓜，“天热，给孩子解解暑。”

说完，他就转身要走。

“王大哥，你等等！”我叫住他，“你吃了没？没吃就在我家吃吧，我正要做饭。”

话说出口，我就后悔了。

一个寡妇，留一个鳏夫在家吃饭，村里人嘴碎，传出去不好听。

他愣了一下，像是也想到了什么，脚步顿住了。

“不了，我回家随便对付一口就行。”他背对着我，声音有点闷。

院子里的气氛，一下子有点尴尬。

知了在树上声嘶力竭地叫着，叫得人心烦。

“那……那你把西瓜拿回去。”我小声说。

“给你了就是你的。”

他头也不回地走了，背影看着有点萧索。

我看着他宽厚的背影消失在院门口，心里乱糟糟的。

又感激，又有点说不清的愧疚。

晚上，我给卫国打电话。

电话“嘟嘟”了很久才接。

“喂？”他的声音很疲惫。

“是我。”

“嗯，咋了？家里出事了？”他第一句话总是这个。

“没，就是水泵坏了，今天修好了。”

“哦，那就好。花了多少钱？”

我顿了一下，说：“没花钱，邻居王大哥给修的。”

电话那头沉默了几秒钟。

“哪个王大哥？”

“就隔壁的王建军。”

“哦。”他又“哦”了一声，听不出情绪，“那你得谢谢人家，改天买包烟送过去，别欠人情。”

“知道了。”

“小军呢？没惹事吧？”

“他……”我想到下午班主任打来的电话，说小军在学校跟同学打架，把人家的文具盒都给摔了。

可话到嘴边，又咽了回去。

说了又能怎么样？

他远在天边，除了在电话里骂几句，还能回来帮我管教儿子？

最后，只会变成我们俩的争吵。

“他挺好的，在写作业呢셔。”我撒了个谎。

“那就好。我这儿要开工了，挂了啊。”

“哎，等等……”

“嘟……嘟……嘟……”

电话已经挂了。

我拿着手机，听着里面的忙音，心里空落落的。

好像我不是在跟自己的丈夫打电话，是在跟一个只负责拨款的领导汇报工作。

汇报完了，就没我什么事了。

第二天，我去镇上买了条好烟，又割了二斤肉，送到王大哥家。

他家院子收拾得很干净，不像个没女人的家。

丝瓜藤爬满了架子，上面挂着几根碧绿的丝瓜。

他正在院里给女儿的校服搓领子，见我来了，有点手足无措。

“淑琴，你这是干啥？”

“王大哥，昨天太谢谢你了，这点东西你拿着，不然我心里过意不去。”我把东西往他手里塞。

他死活不要。

“你再这样，以后有事我可不敢管了啊！”他把脸一板。

我没法，只好把东西又提了回来。

心里却觉得，这人，实在。

从那以后，王大哥好像就把帮我当成了习惯。

屋顶的瓦片被风吹掉几块，他会自己搬着梯子上去给我补好。

家里的电灯泡坏了，他听见了，会拿着新的过来说，“顺路买的”。

秋收的时候，我家那二亩玉米地，他一个人，开着他家的拖拉机，一天就给我收完了。

我一个女人家，带着半大的小子，要是自己弄，没一个星期下不来。

玉米收回来，堆在院子里，金灿灿的，像小山一样。

我看着那堆玉米，再看看旁边帮我把拖拉机熄了火，正拿毛巾擦汗的王大哥，眼眶一热。

我跟他说：“王大哥，这工钱我得给你。”

他擦汗的动作停了，看着我，眼神很复杂。

“淑琴，你把我当外人了。”

“不是，我……”

“你要真想谢我，”他打断我，“就把那西瓜的钱给我，两块五一斤，十斤，二十五块。”

我愣住了。

他是在开玩笑，可我笑不出来。

我心里堵得慌。

卫国打工十几年，往家寄的钱，一笔一笔，我都记在账上。

我们之间，好像只剩下了钱。

而王大哥，他帮我这么多，却连一包烟都不要。

人跟人，怎么能差这么多。

村里开始有闲话了。

东头的张婶，看见我就拉着我，皮笑肉不笑地说：“淑琴啊，你家卫国不在，多亏了有建军帮你啊，你看看，你这日子过得，比我们这些有男人在家的还省心。”

话里话外，那股酸味儿，能腌一缸咸菜。

我脸上一阵红一阵白，只能干笑：“是啊，王大哥是好人，乐于助人。”

“是啊是啊，就是太乐于助人了，不知道的，还以为你家换了男主人了呢。”

她说完，就扭着肥胖的身子走了。

我站在原地，手脚冰凉。

人言可畏。

四个字，像四座大山，压得我喘不过气。

我开始刻意躲着王大哥。

他来院门口喊我，我就假装没听见。

在路上碰见了，我就低着头，匆匆走过去。

有一次，我家院墙的土坯掉了几块，我宁愿自己搬着石头，一点点往上垒，摔得胳膊都青了，也不想去麻烦他。

他看见了，站在他家院里，远远地看着我，欲言又止。

最后，只是叹了口气，回屋了。

那天晚上，下起了大雨。

我躺在床上，听着外面“哗哗”的雨声，心里七上八下的。

那堵墙，肯定经不住这么大的雨。

要是塌了，公婆住的那间偏房就危险了。

我翻来覆去睡不着，心里急得像着了火。

就在这时，我听见院子里有动静。

我悄悄爬起来，从窗户缝里往外看。

一道手电筒的光柱，在雨幕里晃来晃去。

是王大哥。

他披着一件破雨衣，正在用塑料布帮我盖那段摇摇欲坠的院墙。

雨太大了，他浑身都湿透了，雨水顺着他的脸往下淌。

他一个人，在风雨里，像一棵树，默默地守护着我的家。

我的眼泪，一下子就下来了。

我分不清，脸上流的，是泪水，还是从窗缝里飘进来的雨水。

第二天，雨停了。

王大哥病了，发高烧。

我听他女儿说的，那姑娘红着眼睛，说她爸昨天淋了雨。

我心里像被针扎一样疼。

我炖了一锅鸡汤，端到他家。

他躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂。

看见我，他挣扎着要起来。

“你躺着，别动。”我赶紧把碗放下，按住他。

我把鸡汤端到他嘴边，一勺一勺地喂他。

他看着我，眼神里有我看不懂的东西。

烫得我不敢直视。

“淑琴，”他沙哑地开口，“别听村里人胡说八道，我帮你，没别的意思。”

“我知道。”我低着头，声音小得像蚊子哼。

“我就是……看你一个人不容易。”

他说完，就剧烈地咳嗽起来。

我轻轻地拍着他的背，那一刻，我多希望，我拍着的，是我男人李卫国的背。

可卫国呢？

他只在电话里，在那个嘈杂的，我永远无法靠近的世界里。

小军上初三了，叛逆期，越来越难管。

他迷上了上网，成绩一落千丈。

我说了他几句，他就跟我顶嘴。

“你管我？我爸都不管我！你凭什么管我！”

“我凭什么？我是你妈！”我气得浑身发抖。

“我爸一年到头不回家，都是因为你！你没本事留住他！”

他这句话，像一把刀，狠狠地插在我的心窝子上。

我扬起手，想打他。

可看着他那张又倔强又酷似卫国的脸，我怎么也下不去手。

我蹲在地上，放声大哭。

我这么多年的委屈，这么多年的隐忍，在这一刻，全线崩溃。

小军也吓傻了，站在那儿，不知所措。

那天晚上，我给卫国打电话，哭着把这件事告诉了他。

我希望他能安慰我，哪怕一句。

或者，能跟儿子说几句重话。

结果，他在电话那头沉默了半天，说：“你别老是骂他，孩子大了，有自尊心。是不是你钱没给够？我下个月多打点回去。”

又是钱。

又是钱！

我“啪”地一下把电话挂了。

我蹲在院子里，看着天上的月亮，又冷又孤独。

这个家，好像只有我一个人在硬撑着。

撑不住了，怎么办？

没过几天，学校又来电话了。

说小军逃课去网吧，被老师抓住了，让我去一趟学校。

我骑着那辆破旧的自行三轮车，一路心急火燎地往镇上赶。

到了学校，班主任把我叫到办公室，劈头盖脸一顿训。

说小军这个学期退步了多少，说他怎么不服管教，说再这样下去，高中都考不上。

我低着头，像个犯了错的小学生，不停地道歉。

小军就站在旁边，梗着脖子，一脸的不在乎。

从学校出来，我一句话都不想跟他说。

他跟在我后面，踢着路边的石子。

走到一个拐角，几个流里流气的小青年围了上来。

“就是他，昨天在网吧抢我的机子。”其中一个黄毛指着小军说。

我心里一惊，赶紧把小军拉到身后。

“你们想干什么？有话好好说。”

“好好说？”黄毛冷笑一声，“让你儿子把昨天欠的账还了，再给我道个歉，这事就算了。”

“什么账？”

“上网的钱，五十块。”

我赶紧从口袋里掏钱，口袋里只有皱巴巴的二十几块。

“我……我钱没带够，你们等我一下，我回家去取。”我声音都在发抖。

“没钱？”黄毛一把推在我身上，“没钱就让你儿子挨顿打！”

我被推得一个踉跄，差点摔倒。

小军急了，冲上去就跟那个黄毛扭打在一起。

可他一个半大孩子，哪是那几个人的对手。

很快就被按在地上拳打脚踢。

“别打了！别打了！”我哭着喊着，扑上去想护住儿子。

可他们连我一起推搡。

我绝望了。

就在这时，一声怒吼传来。

“住手！”

是王大哥。

他不知道从哪里冒出来的，骑着一辆摩托车，车还没停稳，人就跳了下来。

他像一头被激怒的狮子，冲进人群，一手一个，就把那两个按着小军的小青年给甩了出去。

那个黄毛见势不妙，想跑。

被王大哥一把抓住衣领，提了起来。

“欺负女人和孩子，算什么东西！”

王大哥一拳打在黄毛的脸上，黄毛的鼻子顿时血流如注。

那几个小青年都吓傻了，连滚带爬地跑了。

王大哥扶起小军，检查了一下，还好，只是些皮外伤。

然后他转向我，看到我胳膊上的擦伤，眼神一紧。

“没事吧？”

我摇摇头，眼泪却不争气地往下流。

不是疼，是后怕，是委屈，也是……一种难以言说的安心。

他脱下自己的外套，披在我身上。

“走，我送你们回家。”

回去的路上，小军坐在摩托车后面，紧紧地抱着王大哥的腰，一句话也不说。

我知道，他被吓坏了，也被震撼了。

回到家，王大哥找来药酒，很仔细地帮我擦胳膊上的伤。

他的手指很粗糙，带着常年干活的茧子，可动作却很轻柔。

酒精碰到伤口，有点疼。

我“嘶”地吸了口凉气。

他立刻停下来，抬头看我，“弄疼你了？”

我们离得很近，我能闻到他身上淡淡的汗味和烟草味。

不难闻。

甚至，有点踏实。

我看着他的眼睛，那双眼睛里，满是心疼和担忧。

我的心，不受控制地狂跳起来。

我赶紧低下头，不敢再看。

“没事，你继续吧。”

那天之后，小军变了。

他不再去网吧了，开始认真学习。

他对王大哥，也从以前的爱答不理，变得很尊敬。

有时候在院里碰到，会主动喊一声“王叔”。

王大哥会笑着摸摸他的头，说：“小子，长高了。”

那画面，和谐得像他们才是一对真正的父子。

而我，像个局外人。

年底，卫国回来了。

他比去年更黑更瘦了，眼角的皱纹也深了。

带回来一大包行李，和一身的疲惫。

他给家里每个人都买了礼物。

给我的是一件红色的羽绒服。

“城里今年流行这个色。”他说。

我试了试，有点大，穿着像偷穿了别人衣服。

但他没看出来，或者看出来了，也懒得说。

他跟公婆说了几句话，就问小军的成绩。

小军把成绩单拿给他看，进步了二十多名。

他很高兴，拍着小军的肩膀，“好小子，有出息！想要什么，爸给你买！”

小军看了我一眼，又看了看窗外，说：“爸，你以后能别老在外面吗？我想你跟妈都在家。”

卫国的笑容僵在了脸上。

饭桌上，气氛很沉闷。

婆婆一个劲儿地给我使眼色，让我说点高兴的。

我能说什么？

我说这一年水泵坏了，屋顶漏了，院墙塌了，儿子被人打了，都是邻居王大哥帮忙的？

我说你儿子差点学坏了，是被王大哥一拳给打醒的？

我说你不在家的时候，我一个女人，多少个夜里，是睁着眼睛到天亮的？

我说了，他会懂吗？

他只会觉得我是在抱怨，在给他添堵。

吃完饭，他把我拉到房里，从包里掏出一个信封。

“这里是五万块钱，我今年攒的。你收好。”

我没接。

“卫国，我们谈谈吧。”

“谈什么？我这不都好好的吗？钱也拿回来了，儿子也争气了。”他不解地看着我。

“你觉得，一个家，有钱就行了吗？”我看着他，一字一句地问。

他愣住了，随即有点不耐烦。

“陈淑琴，你又想闹什么？我辛辛苦苦在外面挣钱，是为了谁？还不是为了你和这个家！你以为我愿意背井离乡？工地上多苦你知道吗？夏天四十多度，冬天手都冻裂！我图什么？”

他的声音越来越大，充满了委屈和愤怒。

我知道他苦。

可我的苦，谁又知道？

“我没说你不对，”我深吸一口气，尽量让自己的声音平稳下来，“我只是觉得，我们之间，好像越来越没话说了。你回来，我们就像是……合租的舍友。”

“舍友？”他被这个词刺激到了，“我李卫国在你眼里，就成舍友了？”

“那你说我们像什么？夫妻？有像我们这样的夫妻吗？一年见一次面，打电话只谈钱和孩子。你问过我累不累吗？你问过我怕不怕吗？”

我的声音也大了起来，积压了太久的委D屈，像山洪一样爆发了。

“我一个女人，撑着这个家！地里的活，家里的事，老的，小的，哪一样我不是操碎了心？你以为我是铁打的吗？我也会累，我也会怕！”

“你怕什么？家里不是好好的吗？”

“好好的？”我冷笑一声，“前几个月，小军在镇上被小混混堵了，要不是……”

我突然说不下去了。

我不能提王大哥。

一提他，这件事的性质就全变了。

在卫国眼里，那会变成我无能，甚至，会变成别的什么。

“要不是什么？”他追问。

“要不是我求爷爷告奶奶，人家能放过他？”我只能继续撒谎。

“那你怎么不跟我说？”

“跟你说？跟你说有用吗？等你从省城赶回来，黄花菜都凉了！”

我们大吵了一架。

这是我们结婚十几年来，吵得最凶的一次。

他骂我不知好歹，不懂他的辛苦。

我骂他自私冷漠，不配当个丈夫和父亲。

最后，他摔门而出，去了他朋友家喝酒。

那一夜，他没有回来。

我一个人躺在冰冷的床上，睁着眼睛，看着天花板。

这个年，过得一点年味都没有。

卫国在家待了十二天。

这十二天里，我们说过的话，加起来不超过二十句。

不是吵架，就是沉默。

他要走的前一天晚上，他喝了很多酒，回来抱着我。

他身上有浓烈的酒气和烟味。

他亲我，动作很粗暴。

我没有反抗，也没有迎合。

我就像一块木头，任由他摆布。

他察觉到了我的冷淡，动作停了下来。

黑暗中，他问我：“淑琴，你是不是……外面有人了？”

我的心，像被重锤狠狠地捶了一下。

疼得我喘不过气来。

我没有哭，也没有辩解。

我只是觉得很累，很可笑。

他不在家，我可以是任何人，是农民，是母亲，是儿媳，是修理工。

唯独，不能是一个需要人疼的女人。

他一回来，就给我安上了这样一个罪名。

“是啊，”我用一种我自己都觉得陌生的平静声音说，“有人了。”

他猛地从我身上起来，打开了灯。

灯光刺得我睁不开眼。

他死死地盯着我，眼睛里布满了血丝。

“是谁？”

“你不用知道。”

“是隔壁那个姓王的？”他咬着牙问。

我没有承认，也没有否认。

沉默，有时候是比承认更伤人的武器。

他一巴掌扇了过来。

我的脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。

我没有躲，也没有还手。

我只是看着他，看着这个我爱了十几年的男人，是如何一步步变得面目全非。

或者，他一直就是这样，只是我以前没看清。

他打完，自己也愣住了。

他看着自己的手，又看看我，眼神里闪过一丝悔意。

但他没有道歉。

他穿上衣服，摔门走了。

这一次，是真的走了。

第二天一早，婆婆过来，小心翼翼地问我：“淑琴，你跟卫国……是不是吵架了？他天没亮就拖着行李走了，说工地有急事。”

我摸了摸还微微肿起的脸，说：“没有，是挺急的。”

婆婆没再问什么，叹了口气，出去了。

我的心，也跟着卫国的离开，彻底空了。

这个家，散了。

虽然，它还维持着一个家的外壳。

开春了，地要翻，要下种。

我一个人，忙不过来。

王大哥像是什么都不知道一样，又像是什么都知道。

他默默地开着拖拉机，帮我把地翻好。

我们俩在地头休息的时候，他递给我一瓶水。

“跟卫国，吵架了？”他问。

我没说话，拧开瓶盖，猛地灌了一口水。

水太凉，呛得我直咳嗽。

他伸出手，想帮我拍背，但手伸到一半，又缩了回去。

“淑琴，”他看着远处的田野，声音很低，“你要是觉得委屈，就别撑着了。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我把头埋在膝盖里，哭得像个孩子。

他没有劝我，就静静地坐在我旁边。

像一座山，沉默，却让人心安。

哭了好久，我才抬起头，眼睛又红又肿。

“王大哥，我是不是很没用？”

“你是我见过最能干的女人。”他说。

“可我连自己的家都守不住。”

“那不是你的错。”他看着我，很认真地说，“一根绳子，总是一个人拉，是会断的。”

那天，我们聊了很多。

我把我心里所有的委屈，所有的苦，都跟他说了。

他就像一个树洞，默默地听着。

偶尔，会递给我一张纸巾。

太阳快落山的时候，他说：“淑琴，你要是信得过我，以后，我帮你。”

我看着他被夕阳染红的脸，那张饱经风霜的脸上，写满了真诚。

我点点头。

我知道，我说不清，我对王大哥，到底是一种什么样的感情。

是感激，是依赖，还是……别的什么。

但我知道，没有他，我可能真的撑不下去了。

日子，就这么不咸不淡地过着。

王大哥帮我种地，帮我修东西，帮我……撑着这个家。

我给他做饭，给他洗衣服，给他……一个家的温暖。

我们之间，有一条看不见的线。

谁也没有去捅破它。

我们都害怕，一旦捅破了，连现在这点相濡以沫的安稳，都会失去。

村里的闲话，更多了。

传得也更难听了。

说我不知廉耻，男人在外面拼死拼活，我在家里偷汉子。

我听了，只是笑笑。

嘴长在别人身上，日子是过给我自己的。

我只要我的儿子好，我的公婆安稳，就够了。

小军中考，考上了县里最好的高中。

拿到录取通知书那天，他抱着我，哭了。

“妈，谢谢你。”

我摸着他的头，说：“傻小子，跟妈客气什么。”

他抬起头，看着我，又看了看站在不远处的王大哥。

“妈，也谢谢王叔。”

王大哥憨厚地笑了。

那天晚上，我炒了几个好菜，把王大哥和他女儿请到家里吃饭。

算是庆祝。

饭桌上，公公婆多喝了几杯，拉着王大哥的手，老泪纵横。

“建军啊，这些年，多亏了你。我们家淑琴，命苦啊……”

我赶紧打断他：“爸，你喝多了。”

王大哥拍了拍公公的手，说：“叔，别这么说，都是邻居，应该的。”

那一刻，我看着这一屋子的人。

我的公婆，我的儿子，王大哥和他女儿。

我们没有血缘关系，却比一家人还亲。

这算什么呢？

我不知道。

卫国还是会每个月打钱回来。

偶尔，会打个电话。

我们俩，客气得像陌生人。

“家里都好吧？”

“挺好的。”

“小军呢？”

“挺好的。”

“爸妈呢？”

“也挺好的。”

然后，就是长久的沉默。

直到他说，“那我挂了。”

我说，“好。”

我没有再跟他吵，也没有再跟他抱怨。

因为我知道，没用了。

我们已经是两个世界的人了。

他活在他的工地和账本里。

我活在我的土地和鸡毛蒜皮里。

我们之间，隔着三百多公里的距离，和一颗，再也捂不热的心。

秋天的时候，王大哥的女儿也考上了大学，去了外省。

家里，就只剩下他一个人了。

我看着他孤零零的背影，觉得心里有点酸。

我开始叫他来我家吃饭。

一开始，他总推辞。

后来，拗不过我，就来了。

每天晚上，我们三个人，我，他，还有放假回家的小军，或者我公婆，围着一张桌子吃饭。

像一家人。

有一天晚上，吃完饭，他帮我收拾碗筷。

在厨房里，只有我们两个人。

灯光很暗，很暖。

他突然开口：“淑琴。”

“嗯？”

“等小军上了大学，你……有什么打算？”

我的心一跳，手里的碗差点掉在地上。

我不敢看他。

“没……没什么打算，就这么过呗。”

“卫国他……不打算回来了吗？”

“不知道。”我说的是实话。

他沉默了。

厨房里，只剩下水龙头“哗哗”的流水声。

过了好久，他才用一种近乎叹息的声音说：

“淑琴，你才三十七。”

是啊。

我才三十七。

我的人生，还有好长。

难道，就要这么守着一个名存实亡的婚姻，过一辈子吗？

我不敢想。

我怕我想了，就会做出什么连自己都控制不了的事情。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去。

一边是十几年的夫妻情分，是道德，是名声。

一边是这几年实实在在的温暖，是陪伴，是依靠。

我的心，像一个天平，摇摆不定。

第二天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个女人的声音。

她说：“你是陈淑琴吗？”

“我是，你哪位？”

“我是李卫国的……同事。”

我的心，沉了下去。

“他出事了。”那个女人说，“从脚手架上摔下来了，现在在医院抢救。”

我的脑子，“嗡”的一下，一片空白。

我不知道我是怎么挂掉电话的。

我只记得，我冲出家门，像疯了一样，跑到王大哥家。

“王大哥！王大哥！”

他正在院子里劈柴，见我脸色惨白，吓了一跳。

“淑琴，咋了？”

“卫国……卫国出事了！”我哭着说。

他愣住了，手里的斧子“哐当”一声掉在地上。

下一秒，他抓住我的胳膊。

“别慌！有我呢！我们现在就去省城！”

他开着他那辆半旧的皮卡车，载着我，一路风驰电掣地往省城赶。

路上，我一直在哭，一直在发抖。

我脑子里乱七八糟的。

我想起我跟卫国刚结婚的时候，他也是这样，用他那辆破摩托车载着我，去镇上看电影。

风吹起我的长发，我靠在他的背上，觉得那就是全世界。

怎么，就走到了今天这一步呢？

到了医院，我们找到了那个打电话的女人。

她很年轻，也很憔悴。

她说，卫国还在抢救，腿断了，内脏也受到了损伤，很危险。

我瘫在抢救室门口的椅子上，感觉天都塌了。

那个女人，一直陪着我们。

她告诉我，她叫小莉，是工地的会计。

她说，卫国是为了多挣点加班费，疲劳作业，才出的事。

“李哥人很好，平时很照顾我。他说，他要努力挣钱，让他老婆孩子过上好日子。”

小莉看着我，眼神里有同情，也有一丝……别的东西。

我突然明白了。

我看着她，问：“你跟他，是什么关系？”

小莉的脸，白了。

她低下头，抠着自己的手指。

“我们……是老乡。”

够了。

我什么都懂了。

这个男人，他在外面，也有了他的牵挂。

他不是不回家，他只是，有了另一个不想离开的“家”。

我没有哭，也没有闹。

我只是觉得，很荒唐。

我们俩，就像两个傻子，隔着三百多公里，各自演着一出独角戏。

抢救室的灯，灭了。

医生出来了，说：“命保住了，但是……双腿粉碎性骨折，以后，可能站不起来了。”

我看着被推出来的卫国，他昏迷着，脸上罩着氧气罩，那么脆弱，那么陌生。

我的眼泪，终于还是掉了下来。

不是为他，是为我自己。

为我这被偷走了的十几年。

王大哥处理好了一切住院手续，交了费。

钱，是他拿出来的。

他说：“人命关天，钱的事，以后再说。”

我在医院照顾了卫国一个星期。

他醒了。

看到我，他眼神很复杂，有愧疚，有依赖，也有恐惧。

他怕我走。

他拉着我的手，说：“淑琴，对不起。别离开我。”

我没有抽回我的手，也没有回应他。

我只是平静地给他喂饭，擦身。

尽一个妻子的本分。

小莉也每天都来，送来她煲的汤。

她见到我，很尴尬，也很害怕。

我跟她说：“你不用这样，他现在需要人照顾，你能来，我谢谢你。”

她看着我，眼圈红了。

一个星期后，王大哥又来了。

他开着车，来接我。

他说：“你公婆在家，急坏了。小军也快开学了。你得回去。”

我点点头。

走之前，我跟卫国摊牌了。

“李卫国，等你好了，我们把婚离了吧。”

他躺在床上，眼泪一下子就流了出来。

一个四十多岁的男人，哭得像个孩子。

“淑琴，你别不要我……我现在是个废人了，你走了，我怎么活……”

“你不是还有小莉吗？”我平静地说。

他愣住了，说不出话来。

我把一张银行卡放在他的床头。

“这里是五万块钱，是你去年拿回来的。我一分没动。你治病要用钱。”

“至于这个家，你放心，只要我陈淑琴活一天，你的父母，我就会当成我的父母养。你的儿子，我也会好好把他带大。”

“我们之间，就这样吧。”

说完，我转身就走。

没有一丝留恋。

走出病房，我看到了等在门口的王大哥。

外面的阳光很好，照在他身上，很暖。

他朝我伸出手。

我犹豫了一下，把我的手，放在了他宽厚温暖的手掌里。

回村的路上，车开得很慢。

我看着窗外飞速倒退的田野，觉得心里，前所未有的平静。

我不知道我的未来会怎么样。

我也不知道，我和王大哥，会不会有未来。

但我知道，从今天起，我要为自己活一次了。

我叫陈淑琴，今年三十七。

属兔的。

人家说，凤凰涅槃，浴火重生。

我不是凤凰。

我只是一只，不想再被关在笼子里的，普通的兔子。

我想去看看，笼子外面的青草，到底是什么味道。