墨西哥暴力有多猖獗？身中六枪，市长穿防弹衣、加强安保仍被杀

文｜孙玉良

乌鲁阿潘的夜晚本该被亡灵节的火光和笑声点亮，但11月1日，这座牛油果之都的街头被枪声撕裂。市长卡洛斯·曼索在率领市民庆祝传统节日时，被至少六发子弹夺走了生命。腹部和手臂中弹，当场倒下。安保人员击毙一名袭击者，另两人被逮捕，但生者的愤怒与悲痛无法被枪声覆盖。

曼索年仅40岁，是墨西哥少数以无党派身份当选的市长，自2024年9月上任以来，他勇敢面对有组织犯罪，公开批评贩毒集团，呼吁政府强化治安。即便如此，他仍在公共活动中穿着防弹背心，心中明白危险无处不在。他在九月接受采访时坦言：“我不想成为又一个被谋杀的市长。”然而，现实无情，死亡仍然降临在他身上。

乌鲁阿潘，这座以牛油果出口闻名的城市，利润丰厚的产业背后，却是贩毒集团和黑帮觊觎的土地。暴力已成系统化，曼索早已察觉。他曾亲自致电安全部长请求支援，将乌鲁阿潘的暴力形容为“犯罪集团操纵的系统性暴力”，而非普通帮派冲突。国民警卫队自去年12月起提供保护，今年5月进一步加强安保，包括14名外勤护卫和市警近身防护。尽管如此，袭击者仍找到了漏洞，公开场合的安全仍然脆弱如纸。

自2022年以来，米却肯州已有六名市长遇害。曼索的死并非偶然，而是一个被长期暴力侵蚀的政治现实的必然延续。在国家的眼皮底下，市长一职成为死亡风险最高的岗位之一，个人勇气与制度保障的矛盾被无限放大。总统召开紧急安全会议，州长谴责“懦弱的袭击”，国民警卫队和州安全部门承诺全面调查，但公众知道，这些口号无法立刻填补失去的生命，也无法抹去街头潜伏的枪口。

乌鲁阿潘的市民游行声援，呼吁结束暴力与腐败，他们的呐喊是对安全体系的控诉，也是对生者的提醒。暴力并非孤立事件，它嵌入地方政治、经济和社会结构之中。牛油果的高额利润不仅带来了经济机会，也带来了血腥的争夺。犯罪集团的存在不仅挑战执法力量，也考验着政治勇气和国家意志。

曼索的遇害凸显了一个深层问题：在暴力盛行的地区，勇气本身难以成为保护盾牌。安保措施再严格，也无法完全消除暴力的威胁。制度不健全、法律执行力不足、社会矛盾积累，才是血腥事件反复上演的根源。国家的反应虽迅速，但如何从制度上构建安全屏障，保护那些敢于直面暴力的公职人员，才是问题的核心。

这起枪杀事件不仅仅是乌鲁阿潘的悲剧，也是墨西哥长期治安困境的缩影。它提醒我们，政治勇气与制度建设必须同步，公共安全不能仅依靠个人胆识来维持。曼索的死提醒世人，真正的改革，需要制度的支撑，需要对有组织犯罪的长期打击和社会治理的全面提升，否则悲剧只会一再重演。

夜幕下，乌鲁阿潘的街道空荡而沉重，亡灵节的火焰在风中摇曳，仿佛在提醒人们：勇气可以点燃希望，但安全、制度和正义，才是城市生存的根基。