秋是晚秋，人是过客

窗外的梧桐，最后一片叶子终于松开了手。它打着旋儿，不像是坠落，倒像一声极轻的叹息，融进了泥土里。这时节，秋已是晚秋了。

晚秋的况味，与初秋大不相同。初秋是喧闹渐收，还存着夏的余响；晚秋却是一场盛大的沉寂，一种庄严的告别。风是削薄的，带着金属般的凉意，刮在脸上，不痛，只教人清醒。天空被洗过一般，呈现出一种极高、极远的澹澹的青色，几缕云丝淡得像是忘了着墨的笔锋。阳光也失了力道，斜斜地照过来，给万物镀上一层倦怠的金边，不温暖，只堪堪照明。

这样的时节，人走在路上，便格外地觉得自己是个过客。

这“过客”之感，并非源于要去往某处的匆忙，而是面对天地节律时，一种油然而生的、关于自身的省察。你看那满地的落叶，它们也曾鲜绿过，在春日的枝头喧哗，在夏日的浓荫里酣睡。而今，它们静静地躺着，无悲无喜，仿佛完成了这一世的旅程，正等待着融入根的沉默，等待下一场轮回。我们呢？我们在这人世间奔走、欢欣、忧虑、执着，仿佛一切都能永恒。可晚秋像一位冷静的智者，用它萧瑟的风景轻声提醒你：你也不过是这无尽光阴里的一名旅人。

脚下的落叶沙沙作响，那声音干燥而清脆，是时间碎裂的声音。我不禁去想，古往今来，有多少人曾在这同样的季节里，生出同样的感慨？杜牧当年在齐山写下“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，那份豁达里，何尝没有看透人生如寄的苍凉？王实甫在《西厢记》里更是说得直白：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”这离人，离的是地，是情，又何尝不是与这匆匆年华的作别？

我们都是时光的旅人，寄居在这副皮囊里，暂宿于这片土地上。所有的拥有，都只是短暂的保管；所有的相遇，都暗含着离别的伏笔。晚秋将这一切毫不掩饰地摊开，它不残酷，只是真实。它教会我们的，不应是伤感，而是一种珍贵的疏离。正因为懂得是过客，才会对眼前的一景一物倍加珍惜。那杯捧在手里暖着掌心的热茶，那盏在寒夜里为你亮起的灯火，那句来自朋友的寻常问候，在“过客”的背景下，都焕发出异常温暖而坚实的光彩。

暮色四合，寒意渐浓。我拢了拢衣襟，转身向家走去。回头望去，来路已被暮色与落叶一同掩去。天地寂然，万物萧瑟，而我，这宇宙间的微小过客，心中却因了这份了悟，而生出一种奇异的安宁。

来如风雨，去似微尘。能在这一程中，看过几度叶绿叶黄，体味过几分人情冷暖，便已是岁月慷慨的馈赠。秋是晚秋，人是过客，如此，便很好。