生活化家具随笔

1. 实木餐桌：三餐四季的温度载体2. 旧衣柜：藏着时光的木质抽屉3. 儿童学习椅：陪着孩子长大的 “小帮手”4. 布艺沙发：周末宅家的 “温柔港湾”5. 藤编收纳筐：阳台角落的 “收纳小能手”6. 折叠床：应对来客的 “临时卧室”7. 复古梳妆台：藏着妈妈心事的 “小天地”8. 金属书架：装满故事的 “知识角落”9. 厨房橱柜：承载烟火气的 “美食搭档”10. 阳台吊椅：傍晚时光的 “放松小窝”

我家的实木餐桌是五年前在旧货市场淘的，那天雨刚停，市场地面还沾着泥点，我和老公在一堆旧家具里一眼看中了它 —— 桌面是温润的胡桃木色，四条腿敦实，就是边角有点磕碰。老板说这是老木匠手工做的，用料实在，我们砍了砍价，花三百块钱把它搬回了家。刚到家时，孩子才三岁，总喜欢围着餐桌跑，有次拿着瓷勺学吃饭，没抓稳，勺子 “当啷” 一声砸在桌面上，划出两道浅褐色的划痕。我当时还心疼，老公却笑着说：“这样才像咱家的桌子，有记号了。”

后来这张桌子就成了家里最热闹的地方。每天早上，我会在桌角摆上孩子的小熊餐盘，装着热乎的豆浆和蒸饺，他总把下巴搁在桌沿上，含着勺子问：“妈妈，今天能吃巧克力包子吗？” 到了晚上，灯光透过灯罩落在木纹上，老公会把手机放在桌边，边看新闻边等饭菜，我端上炒好的青菜时，他总会伸手捏一筷子，说 “真香”。去年冬天，餐桌腿突然松了，老公找了扳手来修，拧螺丝时不小心蹭掉一小块漆，露出里面浅黄的木头。他特意跑去五金店，挑了半天找到相近颜色的漆，蹲在地上补了好久，最后还得意地说：“你看，跟原来一样吧？” 现在那处补漆的地方，比周围颜色略深一点，每次擦桌子时看到，都觉得格外亲切。

过年的时候，家里来了亲戚，我们把餐桌往中间挪了挪，围坐了八个人。表哥家的小孩拿着蜡笔，在桌角画了个歪歪扭扭的小太阳，我刚想制止，表姐就说：“没事，以后这桌子又多了个念想。” 现在每次擦桌子，看到那道划痕和小太阳，就想起这些年一家人围着餐桌的点点滴滴，连木头的纹路里，都好像藏着三餐四季的温度。

奶奶留下的旧衣柜立在卧室角落，深棕色的木质表面被岁月磨得发亮，柜门上的铜把手已经氧化成了暗绿色，每次拉开都会发出 “吱呀” 的声响。衣柜分上下两层，上层的挂杆是黄铜做的，上面挂着我和老公的外套，冬天的羽绒服、夏天的薄外套，挤在一起却不显得乱；下层有三个抽屉，每个抽屉都装着不同的回忆。

第一个抽屉放内衣袜子，里面还垫着奶奶织的白色棉线布，布面上有细小的花纹，是奶奶年轻时学刺绣练手的作品。每次拉开这个抽屉，都能闻到淡淡的樟脑丸味混着木头香，像是奶奶还在身边收拾东西。第二个抽屉装着孩子的小毛衣，有蓝色的、黄色的，都是我妈织的，领口处还留着孩子小时候吐奶奶痕迹，洗了很多次都没完全洗掉。有次孩子翻抽屉，找出一件蓝色的小毛衣，举着问我：“妈妈，这是给我的吗？怎么这么小呀？” 我笑着说：“这是你小时候穿的，那时候你才这么一点点大。” 边说边用手比划着，孩子听得眼睛都亮了。

第三个抽屉最特别，里面塞满了旧照片和奶奶织的围巾。有奶奶年轻时的黑白照片，她穿着旗袍，梳着齐耳短发，笑得特别温柔；还有我小时候和奶奶合影，我坐在奶奶腿上，手里拿着一块糖，嘴角还沾着糖渣。奶奶织的围巾是枣红色的，毛线有点粗，却特别暖和，我每年冬天都会拿出来戴，围在脖子上，就像奶奶手轻轻抱着我。有次整理抽屉，不小心把一张照片掉在地上，照片背面写着 “1998 年冬”，那是奶奶带我去公园拍的，现在每次看到这张照片，都能想起那天奶奶牵着我的手，在雪地里走的样子，脚步声 “咯吱咯吱” 的，特别好听。

孩子的学习椅是他上幼儿园大班时买的，当时特意选了可调节高度的款式，浅蓝色的椅身，靠背有个小小的腰枕，我还找了块碎花布，给腰枕缝了个套子。刚买回来时，孩子才到椅子扶手那么高，坐上去脚还够不着地，我把椅子高度调低，又在脚边放了个小凳子，他却不乐意，非要自己踩着椅子腿爬上去，每次都弄得满头大汗，还得意地说：“我自己能上去！”

后来孩子上了小学，学习椅也跟着 “长高” 了。我记得第一次给他调高度时，他站在旁边，踮着脚看着我拧螺丝，嘴里还念叨着：“妈妈，再调高一点，再高一点！” 调完后，他坐上去，脚稳稳地踩在地上，兴奋地说：“太好了，现在我能看到书桌上面的书了！” 每天放学回家，孩子都会自己把椅子搬到书桌前，坐好后把背挺得直直的，还会把双手放在桌子上，像个小大人一样。有时候写作业累了，他会靠在腰枕上，说：“这个小枕头真舒服，就像妈妈手托着我的后背。”

有次孩子用水笔在纸上画画，不小心把笔蹭到了椅套上，蓝色的颜料在碎花布上留下了一道印子。他赶紧拿湿抹布擦，擦半天也没擦掉，急得快哭了，说：“妈妈，椅子脏了，它会不会不开心呀？” 我赶紧安慰他：“没事，咱们换个新椅套就好了。” 后来我重新找了块浅蓝色的布，缝了个新椅套，孩子每次用的时候都格外小心，写完作业还会用干布把椅子擦一遍，说要保护好他的 “小帮手”。现在孩子上三年级了，椅子又调高了两次，椅套也换了三个，每次看到这把椅子，就想起孩子一点点长大的样子，它就像个沉默的朋友，陪着孩子度过了一个又一个写作业的傍晚。

客厅的布艺沙发是浅灰色的，买的时候我和老公纠结了好久，他想选深色的，说耐脏，我却觉得浅灰色更亮堂，最后还是听了我的。沙发是 L 型的，左边能坐三个人，右边能坐两个人，面料是可拆洗的，当时卖家说这种面料好打理，脏了拆下来洗就行，我才下定决心买的。

每个周末的下午，沙发就成了我们家的 “聚集地”。我喜欢窝在左边的角落，盖着薄毯子看剧，毯子是我妈织的，米白色的毛线，上面有简单的条纹；老公会靠在右边的扶手上看报纸，有时候看着看着就会打盹，头歪在靠垫上，呼噜声轻轻的；孩子最喜欢趴在中间的座位上，把沙发当成蹦床跳，有时候还会把他的玩具恐龙放在沙发上，说要跟恐龙一起 “探险”。有次孩子跳得太用力，不小心把靠垫弄掉了，他赶紧捡起来，拍了拍上面的灰，说：“靠垫对不起，我不是故意的。”

上个月我泡了杯咖啡，放在沙发旁边的小茶几上，转身去拿零食时，不小心把咖啡碰倒了，褐色的咖啡洒在沙发上，我慌慌张张地找纸巾擦，却越擦越脏。老公回来后，说：“别急，咱们把沙发套拆下来洗。” 我抱着试试看的心态，把沙发套放进洗衣机，加了点彩漂剂，洗出来后，咖啡渍居然不见了，沙发套跟新的一样。现在沙发上总放着两个抱枕，一个是孩子用不织布绣的歪歪扭扭的小熊，眼睛一个大一个小；一个是我织的毛线团抱枕，颜色有点杂，却是我织了半个月的成果。每次朋友来做客，一进门就会说：“你家沙发看着就暖和，我能坐会儿吗？” 然后大家挤在沙发上，聊天说笑，感觉特别舒服。

阳台的洗衣机旁放着两个藤编收纳筐，是去年逛城郊集市时买的。那天我和孩子在集市上逛，看到一个老奶奶坐在路边，面前摆着好几个藤编筐，浅棕色的藤条编得很密实，还带着自然的藤香。孩子拉着我的手说：“妈妈，这个筐子好漂亮，我们买两个吧。” 我问老奶奶多少钱，她说三十块钱一个，还说这些筐子都是她自己编的，每天编一点，编了一个月才编好这几个。我听了特别感动，就买了两个，一个给孩子装玩具，一个放在阳台装东西。

后来我发现阳台的洗衣机旁总乱糟糟的，洗衣液、柔顺剂、洗衣刷堆在一起，就把其中一个藤编筐放在那里，专门装清洁用品，把洗衣液放在左边，柔顺剂放在右边，洗衣刷靠在筐边，一下子就整齐了。另一个筐子本来给孩子装玩具，可他总把玩具扔得满地都是，我就把这个筐子也搬到阳台，专门放脏衣服，每天换下来的衣服放进筐里，攒够了就一起洗。每次晒完衣服，我会把叠好的衣物暂时放进装脏衣服的筐子里，等有空再拿回卧室，这样阳台也不会显得乱。

下雨天的时候，阳台有点潮，藤筐会吸点潮气，摸起来凉凉的，还带着淡淡的霉味。天一放晴，我就会把藤筐搬到阳台中间晒太阳，阳光照在藤条上，暖暖的，霉味慢慢散了，藤香反而更明显了。孩子有时候会跟着我一起晒筐子，他会用小手摸藤条，说：“妈妈，藤条摸起来痒痒的。” 有次他把他的玩具小汽车放进筐子里，说要给小汽车 “找个新家”，现在那个筐子里，偶尔还会混进一两辆小玩具车，每次洗衣服前，我都要先把玩具车找出来，不然就会被放进洗衣机里。这些藤编筐虽然普通，却把阳台收拾得整整齐齐，还带着自然的气息，每次看到它们，就想起集市上那个编筐的老奶奶，还有和孩子一起逛集市的快乐时光。

家里的折叠床是结婚后买的，当时考虑到偶尔会有亲戚朋友来住，普通的沙发床不舒服，就选了这种可以折叠的单人床，银色的金属框架，床垫是薄款的海绵垫，平时收起来靠在阳台的柜子旁边，薄薄的一片，一点不占地方。

第一次用折叠床是爸爸和妈妈来住，他们从老家来城里看病，要住一个星期。老公提前把折叠床展开，铺上新洗的床单和被子，床单是浅蓝色的，上面有小雏菊的图案，是我妈最喜欢的款式。我妈坐在床上试了试，说：“这床看着小，睡起来还挺舒服，比沙发床软和多了。晚上我和妈妈躺在床上聊天月光从阳台的窗户照进来，落在床沿上，我妈给我讲老家的事，说邻居家的小猫生了崽，说村口的桃树结了好多桃子，我听着听着，就像小时候跟妈妈睡在一张床上一样，特别安心。

有天早上，我妈起床后，发现床底下掉了一枚她的银戒指，是我爸年轻时给她买的，她一直戴在手上，不知道什么时候掉了。她特别着急，我和老公赶紧帮着找，最后在床腿旁边找到了，戒指上还沾了点灰尘，我妈用纸巾擦擦，戴回手上，笑着说：“还好找到了，这可是爸的心意。” 客人走后，把床收起来的时候，总会发现床底下不小心落下的小物件，有时候是一枚发卡，有时候是一颗纽扣，还有一次是孩子的小橡皮。每次找到这些小物件，我都会把它们放进一个小盒子里，有时候打开盒子看看，就会想起客人来家里时的热闹场景，觉得这张折叠床虽然只是 “临时卧室”，却也藏着不少温暖的回忆。

上个月我闺蜜来出差，住在我家，晚上她睡在折叠床上，说：“你家这床真舒服，我昨晚睡得特别香。” 早上起来，她还在床旁边放了一束小雏菊，说谢谢我收留她，看着那束小雏菊和折叠床，我觉得心里暖暖的，这张小小的折叠床，不仅方便了客人，还让我感受到了朋友之间的情谊。

我妈复古梳妆台是外婆年轻时用的，算起来也有几十年的历史了。梳妆台是椭圆形的，桌面是深色的木头，边缘有点磨损，椭圆形的镜子周围有一圈铜边，现在有些地方已经氧化发黑了，镜子也有点模糊，却透着一股复古的韵味。梳妆台放在我妈卧室里，靠在窗户旁边，每天早上阳光会照在梳妆台上，把桌面晒得暖暖的。

梳妆台上总摆着几样简单的东西：一瓶护手霜，是我去年给她买的，薰衣草味的，她每天洗完手都会涂一点；一个旧梳子，梳齿有点松了，是她用了十几年的，她说用习惯了，换了新的反而不舒服；还有一个装着珍珠耳钉的小盒子，耳钉是我爸在他们结婚二十周年时送的，我妈平时不怎么戴，只有走亲戚或者参加婚礼时才会拿出来戴。每天早上，我妈都会坐在梳妆台前面，对着镜子梳头发，她的头发已经有点白了，每次梳的时候，都会轻轻把白发挑出来，有时候会对着镜子发呆，眼神有点恍惚。我问她在想什么，她说：“想起你外婆以前也是这样坐在这儿梳头发，那时候她的头发乌黑乌黑的，梳得整整齐齐的，还会编个辫子。”

有次我帮我妈收拾梳妆台，拉开镜子下面的小抽屉，发现里面藏着一张老照片。照片已经有点泛黄了，是我妈年轻时和外婆的合影，我妈穿着粉色的连衣裙，扎着马尾辫，外婆站在她旁边，穿着蓝色的上衣，手里拿着一把蒲扇。照片里的梳妆台，跟现在这张一模一样，镜子旁边也摆着一个小梳子。我拿着照片问我妈：“这张照片是什么时候拍的呀？” 我妈接过照片，摸了摸，说：“这是我十八岁那年拍的，当时你外婆说我长大了，带我去镇上的照相馆拍的，还特意让我坐在梳妆台前拍，说这样好看。” 说着，她的眼睛有点红了，我知道她是想外婆了。

现在我妈还是每天早上坐在梳妆台前梳头发，有时候我会帮她梳，她会跟我讲外婆的故事，讲她年轻时的事，梳妆台就像一个藏着心事的小天地，装着我妈对外婆的思念，也装着她一辈子的回忆。

书房的金属书架是老公选的，银灰色的架子，一共五层，每层都很结实，老公说这种金属书架承重好，能放很多书。书架买回来后，老公和孩子一起组装，孩子递螺丝递错了，递成了小钉子，老公笑着说：“孩子，这不是螺丝，是钉子，咱们用不了。” 孩子不好意思地吐了吐舌头，又跑去拿螺丝，两个人忙了一个下午，才把书架组装好。

现在书架的最上层放着老公喜欢的历史书，有《明朝那些事儿》《三国演义》，还有几本厚厚的历史词典，老公每天晚上都会抽出一本书来看，有时候看到精彩的地方，还会跟我分享，说 “你知道吗，明朝的时候还有这样的事”。中间两层是我的散文和小说，有林清玄的散文，有东野圭吾的推理小说，还有几本诗歌集，我喜欢在周末的上午，坐在书桌前，从书架上拿一本书，慢慢读，阳光透过窗户照在书上，感觉特别惬意。最下层是孩子的绘本和童话书，有《小猪佩奇》《奥特曼》，还有《安徒生童话》，孩子每天晚上睡觉前，都会让我从书架上拿一本绘本，给他讲故事，有时候他还会自己翻着绘本，嘴里念念有词，假装自己在讲故事。

有次书架上的书太多了，最上层的历史书倒了下来，砸在中间层的散文书上，发出 “哗啦” 一声响。孩子正在书房里玩玩具，听到声音赶紧跑过来，说：“怎么了怎么了？书掉下来了吗？” 他蹲在地上，一本本帮我们把书扶起来，还认真地说：“书宝宝会疼的，我们要好好保护它们，不能让它们掉下来。” 从那以后，每次放书，我们都会格外小心，把书摆得整整齐齐的，还会把重一点的书放在下层，轻一点的书放在上层，避免再让书掉下来。

现在书架上的书越来越多了，每层都摆满了，有时候还会在书之间放一些小摆件，比如孩子的玩具小恐龙、我的书签。每次走进书房，看到这个装满书的金属书架，就觉得特别安心，它就像一个 “知识角落”，装着我们一家人的爱好，也装着一个个精彩的故事。

厨房的橱柜是浅白色的，柜门的把手是银色的，是我们刚装修房子时买的，算起来已经用了快十年了。当时选橱柜的时候，我特意选了浅白色，觉得厨房亮堂，做饭的时候心情也会好，把手选了银色的，跟白色的柜门很搭，看起来干净整洁。这些年用下来，橱柜的柜门有些地方的漆已经掉了，露出里面的木板，尤其是靠近灶台的那几扇柜门，还沾着淡淡的油污，用清洁剂擦很多次，也没完全擦掉，却透着一股生活的烟火气。

橱柜的上层放着碗碟和杯子，有白色的瓷碗，有带花纹的盘子，还有几个玻璃杯，都是我平时慢慢攒下来的。每次做饭前，我会打开上层的柜门，拿出需要的碗碟，有时候碗碟叠得太高，拿的时候会不小心碰到，发出 “叮叮当当” 的声音，老公听到了就会说：“小心点，别把碗摔了。” 下层的抽屉里装着锅铲、勺子这些厨具，有木柄的锅铲，有不锈钢的勺子，还有一个小小的削皮刀，每次炒菜的时候，我会拉开抽屉，拿出锅铲，翻炒着锅里的菜，香味慢慢飘出来，觉得特别幸福。

最右边的柜子专门放米面油，大米放在一个白色的米缸里，面粉放在一个密封袋里，油放在透明的油壶里，每次做饭需要的时候，就打开柜子拿。有次我把酱油瓶不小心碰倒在橱柜门上，酱油洒了出来，留下了一道深色的印子，我赶紧用湿抹布擦，擦半天也没擦掉，心里有点懊恼。老公过来看到了，说：“没事，这是厨房的勋章，证明咱们天天做饭，有烟火气，要是橱柜干干净净的，一点印子都没有，反而不像厨房了。” 听他这么一说，我心里好受多了，后来每次看到那道酱油印，就觉得这才是家该有的样子，充满了烟火气。

每天早上，我会在橱柜里拿出锅，煎个鸡蛋，烤片面包；晚上，我会在橱柜里拿出碗，盛上做好的饭菜，端到餐桌上。这个浅白色的橱柜，陪着我做了一顿又一顿饭，承载着家里的烟火气，也承载着我们一家人的幸福。

阳台的吊椅是去年生日时老公送我的，当时他神秘兮兮地说要给我一个惊喜，带我去家具店，我一眼就看中了这个藤编的吊椅。吊椅的座椅是圆形的，藤条编得很密实，坐上去很舒服，下面挂着两个小秋千一样的脚踏，旁边还有一个小小的挂钩，可以挂杯子或者杂志，老公说：“你平时总说累，以后每天傍晚就坐在这儿放松放松，晒晒太阳，看看风景。”

吊椅安装的时候，老公踩着梯子，把吊椅挂在阳台的天花板上，孩子在下面扶着梯子，说：“爸爸小心点，别摔下来了。” 老公笑着说：“放心吧，爸爸没事。” 安装好后，我坐上去试了试，晃悠着脚，感觉特别舒服，孩子也想坐，我就把他抱在怀里，两个人一起晃悠，孩子笑得特别开心，说：“妈妈，这个吊椅太好玩了，以后我们每天都来坐好不好？”

从那以后，每天傍晚，我都会坐在吊椅上放松一会儿。有时候会泡一杯绿茶，放在旁边的小茶几上，慢慢喝着，看着楼下的夕阳，夕阳把天空染成了橘红色，特别漂亮；有时候会拿一本杂志，翻看着上面的文章，偶尔会不小心睡着，醒来时天已经黑了，路灯亮了起来，暖暖的；有时候孩子会挤在我旁边，把脑袋靠在我肩膀上，跟我一起看天上的云，他会指着云说：“妈妈，你看那朵云像不像小鸭子？那朵像不像小兔子？” 我会陪着他一起看，一起想象，觉得特别温馨。

有次刮大风，吊椅被吹得晃来晃去，发出 “吱呀” 的声响，老公担心吊椅会掉下来，赶紧找了绳子，把吊椅固定好，还在吊椅旁边装了个小挂钩，让我能把杯子挂在上面，不用担心掉下来。现在这个吊椅，成了我每天最期待的 “放松小窝”，不管白天多累，只要坐在上面，晃悠着脚，看着风景，就觉得所有的疲惫都消失了，心里暖暖的。