只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了！14岁男孩的作文看哭全网

昨晚临睡前，读到一篇湖南娄底初三学生龙睿熙的作文，名为《藏在罐子里的爱》。夜深人静，几句朴素的文字，竟让人瞬间破防，泪水怎么也止不住。

他写道：“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。”

这句话，像一颗温柔的子弹，击中了无数人心中最柔软的地方。原来，最深沉的思念，往往就藏在一个最普通的物件里。对龙睿熙来说，这个物件，是奶奶橱柜上的那个罐子。

那时的他只有几岁，话都说不利索。一个炎热的下午，他瞅见了橱柜上的罐子，踮起脚却怎么也够不着。奶奶仿佛背后长眼，关掉水龙头，在围裙上擦干手，把他抱到一边，然后拿起罐子，用小勺轻轻舀出一勺“白色小颗粒”放入他口中。

“入口时这种甜蜜的味道不断地冲击着我的大脑。”他记住了这种快乐。往后的日子，奶奶每天都会给他吃一点，他笑，奶奶也笑。幸福从罐子里跑了出来，弥漫了整个屋子。

后来，他进城读书，在厨房里看到一个相似的罐子，欣喜地尝了一口，却发现是苦的。他这才明白，童年里奶奶给的“糖”，其实是盐。

读到此处，心被狠狠揪了一下。我们终于明白，当年甜到心里的，从来不是罐子里的东西，而是奶奶毫无保留、甚至有些“溺爱”的宠溺。她明知是盐，却愿意配合孙子的天真，用一勺“假糖”换他一个真心的笑容。

龙睿熙的“糖罐子”火了，火得理所当然。因为它在顷刻之间，撬开了我们一代人共同的记忆闸门。他的罐子，只是一个起点。在千万条网友的评论里，我们看到了一场关于“隔代亲”的深情告白。

你的那个“罐子”，又是什么呢？

它或许，是奶奶口袋里掏出的、总是沾着些许毛絮的葡萄干或山楂片。小时候我们总嫌弃，要挑挑拣拣，长大后才懂，那是她摸索了很久，把自认为最好的东西，小心翼翼留给你。

它或许，是爷爷那方被摸得发亮的手绢，里面层层包裹着他攒下的零钱，只为在你来时，能豪气地说一声：“拿去，买点喜欢的！”

它或许，是外婆总也舍不得喝、专门给你留的一瓶饮料，是外公赶集归来，从怀里摸出还带着体温的糖果。

它更或许是，每次离家时，他们驼着背，在屋前、在村口，那个不断挥动、久久不愿离去的身影。哪怕你走了很远，回头望去，那个身影依然在原地，站成了一座爱的雕塑。

龙睿熙的奶奶在他4岁时就去世了，他们之间甚至因方言而“几乎没话说”。但就是这样模糊的、沉默的、短暂的相处，却用一罐“糖”，让他思念了十年，并最终写成文字，慰藉了无数人。

这恰恰证明了爱的重量，从不以时间长短、言语多寡来衡量。它藏在每一个行动的细节里，被岁月风干成甜，足以让我们用一生去回味。

罐子会空，人会走远。我们终其一生，都在不断告别。但那份弥漫一生的爱，成了我们心中永远还不回去的牵挂，也成了我们前行时最温暖的底色。

那么，在你记忆的橱柜里，那个独一无二的“罐子”又是什么呢？里面藏着谁给你的、再也买不到的甜？

附作文全文

《藏在罐子里的爱》

龙睿熙

秋夜寒凉，月光朗照，夜空中倔强地闪着几点星光。我抬起头凝视着天上闪亮的星，想起我妈曾经在星空下和我说过：每个勤劳善良的人在死后都会变成天上的星星，守护着地上的人。幼小的我便在想：哪一颗会是奶奶呢?

星辰点点，月光流转，跨过了时间，照在了橱柜的罐子上。

那时的我还只有几岁大，和爷爷奶奶一起生活在乡下。当时的我话都说不太利索，天天只知道往外跑，对外界的一切都有着极大的好奇心，总是喜欢跟着大声嘎嘎的肥鸭绕着院子转。屋里的各种小东西都喜欢看一看，摸一摸，有时甚至还会用嘴尝一尝。

那是一个炎热的下午，毒辣的太阳炙烤着大地，刺眼的阳光令人望而生畏。我像一只无头苍蝇一样在院子里乱窜，一转头，又跑进了厨房，看到了正在忙活着的奶奶。极度无聊的我看见旁边的橱柜上有一个罐子，我努力踮起脚，伸手想去拿，可不管怎么努力就是差那么一点。

奶奶好似背后也长了一双眼睛，看到了我头顶的罐子，也看到了我嘴角的口水。她水龙头都没关，扔下手上的东西就走了过来，在围裙上小心翼翼地擦干双手就把我抱到了旁边。这才转过身去拿罐子，拿着小勺子轻轻舀了一勺放到了我的嘴里，入口时这种甜蜜的味道不断地冲击着我的大脑，于是我记住了这种白色小颗粒带来的快乐。

后来奶奶每天都会给我吃一点，每次我都笑得非常开心，奶奶明明没有吃，却也和我一样开心。幸福从罐子里跑了出来，弥漫了整个屋子

后来，我离开了老家，来到城里读书。也是在厨房里，我看见了一个差不多的罐子，里面也装满了白色的小颗粒。我欣喜地拿了一点尝了尝，好像尝到一样的甜就能回到和奶奶在一起的好时光。可是传到嘴里的却是一股苦味，这时我才明白什么是糖，什么又是盐。可是这时我已经无法向她撒娇要糖吃了。

“物是人非事事休，欲语泪先流。”今天乡下的月很圆，后山的土地和院子里的人沐浴着同样的月光。只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。