拉斯洛的“津门之问”与中国行

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　2002年的一天，在天津的一个临街老社区，一间稍显简陋的房间里，一位匈牙利作家正在与一位满头白发、看上去极为睿智的老人促膝交谈。在弥漫着茶香的客厅里，一场跨越了欧亚大陆的思想对话悄然展开。

　　作家疑惑地问面前的老人：“当这个世界充满苦难，当不公与恐怖真实存在时，我们如何去追求个人的幸福呢？”

　　老人淡然一笑：“这是个很简单的问题。你要去爱别人，要成为友谊与善意的使者，对那些受苦的人表示同情，伸出双手，这就够了。”

　　作家若有所思：“就这样？”

　　“我能做的就是告诉人们什么是幸福，以及他们如何能找到它，”老人自信地回答道，“我一生都生活在幸福之中，因为我始终是自由的。”

　　何谓自由呢？在纵情畅谈中，老人表露出了一种道家“无为”式的自由，恰若庄子“扶摇而上者九万里”的洒脱自在，不畏浮云遮望眼，不使俗念扰清心。作家则从他孩子的身上看到，若一个人能坦率和自由地表达自己的需求和感受，也能尊重他人的边界，那么便能卸下伪装，真诚地拥抱他人。

　　当他们沉浸在“幸福和自由”的探讨中时，唐诗的深远意境、道家的自然哲学，都成了他们品评的话题。这位老人正是朦胧派诗人杨炼的父亲，而这位对东方文化如此虔诚与着迷的访客，则正是诺贝尔文学奖得主——拉斯洛·卡撒兹纳霍凯。

　　在中国重思与叩问古典文化

　　这位来自多瑙河畔的作家，是一位不折不扣的中国文化迷。他多次来中国各个城市“寻宝”，足迹遍布大江南北。在这段跨越中国东部文化重镇的旅程中，拉斯洛像一位不知疲倦的“文化捕手”，与诗人品茶论道，向书法家请教笔墨气韵，同园林师解读山水意境，在戏台后台聆听演员开嗓，于古寺廊下与住持参禅悟道。这位作家对中国文化来了一场几乎刨根问底式的探寻，试图以他自己的方式去探究中华文明绵延千年的密码。他对中国这片古老土地的全部热忱，凝结为执着的探寻：一个活着的古老文明，在今天如何保持一种奔流不息的“生命力”？

　　在浙江绍兴，一场跨越时空的邂逅悄然展开。拉斯洛在此驻足，于兰亭和书法家朋友欣赏王羲之闻名天下的《兰亭集序》；又穿梭于鲁迅故居，探访其童年受教的私塾，体味中国文学巨匠的成长印记；还前往古老的大禹陵、越王陵，探寻历史的足迹。当漫步于运河纵横交错的城市小巷，拉斯洛感受到了这座城市一直延续着的中国古典文化，及其深深扎根于古老中国的灵魂。从大禹治水到勾践卧薪尝胆，再到晚清风云，一切都在此奇妙地共存，诉说着岁月的故事。

　　在游览过江苏与浙江的风景后，他还不想为这段旅程画上句号，于是又专程北上天津，只为去拜访诗人杨炼的父亲，那位被儿子形容为“中国古典文化的化身”的老人。作为古典文化的践行者，他虽生活在现代公寓，却坚持“以儒家伦理待人、以道家哲思处世”——对待子女的生活习惯，不强迫说教，而是给予他们自我选择的空间和尊重。面对现代社会的快节奏，他仍保持阅读《论语》《庄子》的习惯，并认为“文化的本质不是复古，而是让传统智慧指导当下的生活”。这种通透，让拉斯洛看到古典人文精神在个体身上的具象化。从儒家文化、庄子哲学到佛教禅宗，他们尽情遨游在中国几千年的璀璨文明中。这位异乡人的叩问，也引发了我们对传承的一种思考：如何激活古典美学，让它在当代仍然焕发活力。

　　把千年文明的探寻写进一本书

　　拉斯洛把这次旅行写进了游记《天空下的废墟与忧愁》。在这本书中，作者化身为主角“拉斯洛·斯坦因”，以一个“观察者”的身份，开启了这段文化探索之旅。

　　从南京的汽车站到苏州的园林亭台，从杭州的西湖到宁波的天一阁，每一处场景都成了拉斯洛叩问中国文化的“活标本”。乌篷小船在袅袅烟雨的水面缓缓前行，历经沧桑却依旧巍峨的城墙在夕阳下静静矗立，古朴庄重的门楼与弥漫着烟火气息的茶馆相得益彰，还有那散发着古韵风华的亭台楼阁，共同勾勒出如诗如画的生活画卷，让拉斯洛沉醉在中国文化的古韵中。不仅如此，拉斯洛对中国的寺庙禅院也情有独钟，先后拜访了普济禅寺、法雨禅寺、慧济禅寺，试图在古刹的钟声与烟火中寻觅心灵的宁静。

　　在诗人唐晓渡的带领下，拉斯洛游历了以山水秀丽、园林古雅闻名天下的苏州。“江南园林甲天下，苏州园林甲江南。”漫步于拙政园，一石一水皆让拉斯洛赞叹不已。人工与自然在此浑然一体，空间布局中蕴含的深刻哲思，也让他触摸到了中国古典文化的灵魂。

　　在和拉斯洛的交谈中，拙政园的一位管理人员谈及，让人们获得“欢乐与幸福”或许才是很多园林建造的初衷。苏州园林始终都是一个充满欢乐的地方，人们在这里可以尽情享受大自然的美好。与此同时，这些园林也寄托了一种原始的道家观念，承载着人们希冀摆脱生活重负、沉浸于自然的愿望。在“天人合一”的朴素宇宙观下，中国人的快乐，投射于园林的宁静，凝结于无拘的自由。独自一人静坐，倾听溪水潺潺、风的呢喃、树叶的颤动，沉浸在这株或那株植物的美景中，是何等的静谧和自由。

　　值得一提的是，拉斯洛还精通音乐，他擅长钢琴、吉他等多种乐器，甚至还会演奏中国的二胡和埙。在旅行时，他特意探访了杭州的浙江昆剧团。尽管昆曲在某种程度上面临“观众只关注服饰、唱腔而忽视精神内核”的困境，但很多剧团仍坚持以“古老师徒制”传承昆曲——学生通过模仿大师的身段、唱腔掌握精髓，而非依赖书本理论。拉斯洛将昆曲视为“融合文学、音乐、舞蹈、戏剧的艺术活态标本”，尤其赞赏其“工匠式口传心授”的传承模式。他在书中详细记录了昆曲的教学实践：细致模仿大师动作，不读理论、不写论文，多年后再逐渐形成个人风格。这种以实践为核心的方式，被他视为保留古典气韵的关键。

　　穿越“长句迷宫”方见拉斯洛

　　2025年10月9日，诺贝尔文学奖在万众瞩目中正式揭晓。这位来自匈牙利的作家，凭借其独特的文风，以及对末世图景下人性挣扎与救赎的探寻，成功摘下这一举世瞩目的文学桂冠，为匈牙利文学乃至世界文学增添了浓墨重彩的一笔。

　　他的代表作《撒旦探戈》《反抗的忧郁》《仁慈的关系》等，大都以东欧剧变为背景，映射了20世纪末匈牙利面临的衰落现实和迷惘前景。当我们沉浸于他的文字，那灰暗压抑的图景便扑面而来，几乎令人窒息。而转眼间，这位文学大师又会瞬间切换成“段子手”模式，用戏谑的情节和诙谐的话语让你在绝望中笑出声来，在沉重与压抑的阅读体验中，捕捉到生活的荒诞和真相。

　　阅读拉斯洛，就像拿着一张满是隐喻的“藏宝图”，走进了一个好像没有出口的长句迷宫——这恰恰是他精心设计的文学世界。环环相扣、密不透风的叙述结构构筑起一个几乎封闭的世界，其笔下的人物也多在荒诞的境遇中徒劳挣扎，难以摆脱命运的囚笼。而拉斯洛喜爱用长难句的习惯，让多次翻译他作品的译者余泽民绞尽脑汁、倍感煎熬，他形容其作品带有一种“折磨加享受、窒息式的快感”。

　　有趣的是，与众多文学巨匠一样，拉斯洛并非一开始就投身于文学创作。最初，他承袭父业，攻读法律，随后又做过记者、图书馆管理员等，甚至还当过地板打磨工。正是这些丰富的经历让他目睹了底层社会人们的绝望与人性异化，遂转身投入到充满未知与挑战的文学创作领域。在弗洛伊德看来，创作是作家潜意识欲望的投射，作家由此找到了一条与众不同的、健康的宣泄途径，将欲望转化为书写，从而达到一种“升华”。拉斯洛正是凭借着这种“升华”的力量，将其对社会的洞察和人性的剖析熔铸成文字的利刃，剖开社会肌理的溃烂处，迫使读者直面生活的灰色地带。

　　拉斯洛，这位远道而来的观察者，给我们也提出了一道思考题：文明的传承不是“保存标本”，而是让传统在现代中找到“活着的意义”。他为中国文化绘制的旅行地图，意外地成了照见我们自身的一面镜子。或许通过一位来自遥远东欧国度的作家，我们能够拉开与自身的距离，更深刻地审视与领会我们的文化。