我恨了30年的父亲，71岁骑三轮车为我挨家借钱

我叫三阳，名字是父亲取的，他说"三阳开泰"，盼着日子能好起来。可我记事起，家里就没见过"泰"，只有父亲的巴掌和母亲的眼泪。

十六岁前，我身上的淤青就没断过。他是个典型的北方农民，一辈子没读过几本书，却把"孤傲清高"刻进了骨子里。地里的玉米长歪了要打我，放学回家晚了要打我，甚至有次我把碗里的粥洒了半碗，他抄起门后的扁担就往我背上抽。母亲扑过来护我，被他一把推开，撞在墙角的水缸上，缸沿磕破了她的额头，血珠子滴在我洗得发白的袖口上，像极了那年冬天屋檐下挂着的冰凌。

"你爹就是头牛，认死理，不会疼人。"母亲后来总这样劝我。可我疼啊，不光是身上疼，是心里觉得冷。家对我来说，就是四面漏风的土坯房，是永远填不饱肚子的粗粮，是父亲永远紧锁的眉头和随时可能落下的拳头。

十八岁那年，我揣着在镇上工地搬砖攒下的三百块钱，扒上了去上海的绿皮火车。车开的时候，我没回头。站台上有没有人送我？不知道也不想知道。我只想离那个家越远越好，远到再也闻不到他身上的汗味，再也听不到他摔门的声音。

B二、上海的冬天没有年

在上海的三年半，我没回过一次家。

在虹口区一家小饭馆后厨洗碗，后来学了点手艺，成了帮厨。老板是个安徽人，看我老实，过年总劝我："三阳，回去看看吧，爹妈想你呢。"我每次都笑着摇头："不想，店里离不开我。"

其实店里过年根本不忙。年三十晚上，员工们都走了，我一个人守着空荡荡的饭馆，把所有的灯都打开，对着电视里的春晚发呆时，才敢承认——我不是不想家,是不敢想。我怕一想起那个家，好不容易硬起来的心就会软成一滩泥。

有年大年初二，隔壁包子铺的老板娘来借酱油，看我一个人啃冷馒头，塞给我两个热包子："孩子，你爹妈要是知道你这样，得多心疼。"我咬着包子，眼泪唰地就下来了。那天晚上，我第一次给家里打电话，是母亲接的,她在那头哭，我在这头哭，说了不到三句就挂了。父亲始终没接电话，我知道，他还在生我的气，或者说，他根本不在乎我回不回。

B三、从一无所有到负债七十万

二十五岁那年，老家开始搞"返乡创业扶持"，村支书打电话给我："三阳，回来吧，政策好，搞点种植养殖，不比在上海洗碗强？"我心动了。那时候我在上海一个月能挣四千块，可看着镜子里手上的冻疮和洗不掉的油烟味，我想起了小时候穿的带补丁的衣服——我不想一辈子这样。

揣着攒下的松松垮垮的五万块钱回了家。父亲见我第一面，只说了句"回来干啥"，就扛着锄头下地了。母亲偷偷塞给我一沓皱巴巴的零钱："你爹就是嘴硬，他天天在村口等你消息呢。"

我没听她的。我租了村东头的十亩地，种反季蔬菜；又贷了款，盖了鸡棚。我想证明给所有人看，我三阳不是只会洗碗的窝囊废，我能让这个家过上好日子。

可日子没按剧本走。第一年，蔬菜赶上倒春寒，全冻烂在地里；第二年，鸡棚闹瘟疫，死了三百多只鸡；第三年，我又跟风养羊，结果行情暴跌，卖一只赔一只。母亲把她攒了一辈子的养老钱都给了我，妹妹刚结婚，把婆家给的彩礼偷偷拿出来三万；就连父亲，也把他在工地打零工的钱塞给我，没说话，只是拍了拍我的肩膀。

八年。我从一无所有，折腾到负债七十多万。

B四、摔断的腰和没说出口的怨

我回家的第三年冬天，父亲在工地给人扛钢筋时，从脚手架上摔了下来。医生说腰椎压缩性骨折，以后再也干不了重活了。

那时候，我哥刚结婚。家里为了给他盖房子、娶媳妇，已经掏空了所有。父亲躺在病床上，看着天花板说："你哥的事办完了，我的任务也完成了。"我知道他这话是说给我听的——我是那个"没完成的任务"。

出院后，他成了家里的"闲人"。每天坐在门槛上抽烟，看着我在地里忙得焦头烂额，从不问一句。我心里的怨，像野草一样疯长：凭什么我哥有房子有媳妇，我就得啥都没有？凭什么你摔断了腰，就把我扔在一边不管了？

有次我喝醉了，跟母亲吵了一架："他就是偏心！从小到大他就没正眼看过我！"母亲哭着打我："你爹不是不管你，他是怕你跟他一样，一辈子面朝黄土背朝天！"

我不信。直到大年初一那个晚上。

B五、大年初一的家庭会议

那天晚饭刚过，父亲突然把全家人叫到堂屋。他坐在那张掉了漆的八仙桌旁，手指关节因为常年劳作有些变形，他敲了敲桌子："都坐，开个会。"

我哥、嫂子、妹妹，连刚上小学的小侄女都被他严肃的样子唬住了。母亲端来瓜子，他没吃，直愣愣地看着我："你去欣欣家，人家咋说的？"

欣欣是我处了半年的对象。她家条件不好，但人勤快、懂事，知道我负债，没要彩礼，就说"只要三阳以后好好过日子，我们没啥要求"。我去她家那天，她爹拉着我的手说："三阳，我知道你难，但欣欣跟你，图的是你这个人。"

"人家说，"我低着头，声音发紧，"说只要能把婚事办了，啥都好说。"

父亲突然叹了口气，那口气像是从肺里挤出来的，带着铁锈味："欣欣是个好闺女。"他顿了顿，看着我哥："老大，你手里有多少钱？"

我哥愣了一下："去年攒了六万，本来想给娃报补习班......"

"先别动，"父亲打断他，又看向母亲，"你去张婶家问问，她去年不是说有笔闲钱？"母亲点头："我明天就去。"最后，他看向妹妹："你婆家那边，能不能再想想办法？"

妹妹眼圈红了："爸，我......"她没说完，我知道她想说什么——她已经借给我十五万了，她婆家早就对我有意见。

"爸，你这是干啥？"我终于忍不住开口，"我自己的事，我自己解决。"

父亲猛地抬起头，眼睛里有血丝："解决？你咋解决？你连一千块都借不来！"他的声音突然软了，"欣欣这么好的女孩，你要是把她弄丢了，是我们全家的损失。"

那一刻，我像被人狠狠打了一闷棍。这个一辈子没说过软话的男人，这个我恨了半辈子的父亲，竟然会说"是我们全家的损失"。

B六、七十一岁的三轮车

大年初二早上，天还没亮，我就听见院子里有动静。趴窗户一看，父亲正往三轮车上装东西：母亲蒸的馒头，一小罐自己腌的咸菜，还有他那件过年才舍得穿的深蓝色外套。

"爸，你干啥去？"我冲出去。

他没回头，跨上三轮车："借钱。"

"我跟你一起去！"

"你别去，"他终于回头看我，眼神里有我从没见过的温和，"你去了，人家更不敢借。我这张老脸，还能值几个钱。"

三轮车"突突突"地开走了，雪粒子打在车斗上，发出"沙沙"的响。我站在院子里，看着那个佝偻的背影，眼泪糊了满脸。

那天他跑了五个村子，回来时蓝布包空了，馒头和咸菜都送了人，钱却只借到两千。他把钱塞给我："明天我去东镇你表叔家看看。"

初三早上，他又走了。这次嫂子跟着去的，她说"爸年纪大了，我帮他认认路"。晚上回来，嫂子偷偷跟我说："三阳，表婶把家里的存折都拿出来了，说'这钱不用急着还，让三阳好好对欣欣'。"

初四早上，我坐在山坡上，看着父亲的三轮车消失在路的尽头。妹妹打来电话，语气还是冲："你在哪儿？妈去当保姆了，今天第一天上班，你也不知道去送送！"

"我......"

"别废话了，"她打断我，"我跟我婆家说了，他们同意把准备盖房子的五万块先给你。三阳，你要是再对不起欣欣，对不起爸妈，我这辈子都不认你这个哥。"

电话挂了，我对着山谷喊："知道了——"风把我的声音吹得七零八落，可我知道，他们都听见了。

B七、摔碎的碗和没说出口的爱

晚上回家时，父亲已经回来了。他坐在门槛上抽烟，地上扔着七八个烟头。看见我，他把一个用手帕包着的东西递给我："今天去了你二大爷家，他给了三千。"手帕里的钱，有一百的，有五十的，还有几张皱巴巴的十块。

"爸，你......"

"吃饭吧。"他起身往厨房走，我看见他的裤腿湿了半截，脚踝肿得老高——肯定是早上骑车摔了。

饭桌上，母亲端来一碗鸡蛋羹，是给父亲的。他没吃，推到我面前："你吃，补补身子。"我拿起勺子，手却抖得厉害，鸡蛋羹洒了半碗，碗"哐当"一声掉在地上，碎了。

"你看你！"母亲想去捡碎片，被父亲拉住了。他蹲下来，一片片捡着碎瓷片，动作很慢，像在捡什么稀世珍宝。"没事，"他说，"岁岁平安。"

那一刻，我突然想起小时候，我把他唯一的搪瓷缸子摔了，他追着我打了半条街。现在，他却蹲在地上，捡着我摔碎的碗，说"岁岁平安"。

原来不是不爱，是不会爱。他是个老实巴交的农民，一辈子只会用锄头说话，用汗水表达。他摔断了腰还想着给我攒钱娶媳妇，他七十一岁了还骑着三轮车去敲那些早就被我得罪光的亲戚家门，他把所有的爱都藏在那声"欣欣是个好闺女"里，藏在那碗没吃成的鸡蛋羹里，藏在他永远不会说出口的"爸疼你"里。

（完）

当事人 口述

年轮工作室 编辑