1914年，林语堂与厦门巨富的千金陈锦端相恋

1914年，林语堂与厦门巨富的千金陈锦端相恋，不料，陈锦端的父亲却坚决不同意，棒打鸳鸯后，转而将林语堂介绍给了自己的邻居——鼓浪屿首富的二女儿廖翠凤。
1912年，林语堂刚进上海圣约翰大学，厦门来的年轻人，穿着朴素，脸上总带点书生的羞涩。
当时陈希佐、陈希庆是他的同学，家里在厦门开医院，算得上当地大户，林语堂第一次见到陈锦端，是在圣玛利亚女校的校门口。
陈锦端拎着画袋走路，林语堂本来要绕开，结果对方突然抬头，两人就这样对上了视线。
说不上什么“怦然心动”，但林语堂有点晃神，他后来回忆，那一刻他觉得，自己像是缺了一块的拼图，突然找到了合适的边角。
这才是他们故事的起点，“你喜欢画画？”林语堂在校门口问她，“我就是随便画画。”
两人后来偶尔在学校附近见面，谈得最多的不是情爱，而是理想和未来，林语堂觉得和她在一起，自己什么都敢想。
陈锦端家里条件好，父亲陈天恩是厦门有名的大夫，家里天天有客人，陈锦端倒不摆谱，有时候还把自己画的小画送给林语堂：“你喜欢就拿去。”
日子这样过了两年，林语堂和陈锦端的关系逐渐明朗，周围同学都看出来了，连陈家的佣人都说：“林先生常来，小姐心情都不一样了。”
可现实总归是现实，陈天恩医生知道他们的事后，没发火，也没摆脸色，他把林语堂叫到家中，语气平淡得有点冷。
“语堂啊，你是个好孩子，可是我们家，讲究门当户对，你家境太普通，将来怕是难让锦端过好日子。”
林语堂站在客厅，手心发汗。他不是没想过这个问题，可他一直心存侥幸，那天晚上，他回到宿舍，什么都没吃，陈锦端后来偷偷塞给他一包点心，说了一句：“对不起。”
林语堂摆摆手，什么都没说，心里比嘴上更清楚，靠自己一个人，冲不过这道门槛。
没多久，陈天恩医生又找到林语堂，语气缓和了些：“我们隔壁廖家，有个二小姐，叫廖翠凤，你要不要考虑一下？”
这不是带着去“相亲”，更像是一种体面的劝退，林语堂没直接答应，也没拒绝，他回去后把这事翻来覆去想了好多天，心里明白，和陈锦端走下去，几乎没出路。
毕业后，林语堂和廖翠凤开始了书信来往，廖翠凤为人低调，写信总是言简意赅，林语堂一开始觉得，跟廖翠凤说话不像谈恋爱，更像是交换生活笔记。
有一次，林语堂在信里开玩笑：“你愿意以后跟我吃咸菜拌饭吗？”
没想到廖翠凤回得干脆：“只要是你做的饭，我都愿意吃。”
林语堂拿着信，愣了好一会儿，他明白，这姑娘说话直，心里也踏实，再后来，他和廖翠凤约着见了几次面。
廖翠凤不多话，家里人问什么，她就认真答，没半句虚头巴脑，林语堂有时觉得拘谨，但也安心。
有天，他忍不住问她：“你家里条件这么好，真不怕以后跟我吃苦？”廖翠凤只是淡淡说了一句：“人这一辈子，哪有不吃苦的？”
1919年他们在厦门结婚，婚礼没多少排场，家人亲友坐了两桌，简单热闹，到了晚上，林语堂拿出结婚证书，小心问廖翠凤：“我想把它烧了，你觉得呢？”廖翠凤说“你说了算。”
烛火跳动，林语堂把结婚证书放到火苗上，看着那张纸一点点卷成灰，他轻声说：“我们这辈子用不上这个东西。”
婚后，林语堂带着廖翠凤去美国，那会儿，出国念书不容易，刚到波士顿，住的是简陋的小屋，屋里冷得像冰窖。
林语堂白天上课、晚上写稿，吃饭时桌上常常只有面包和牛奶，廖翠凤把陪嫁的首饰和银元拿出来，换成了生活费和学杂费，她没说苦，也没怨过一句，只是把日子打理得井井有条。
有时林语堂课业压力大，回家摊在床上不想动，廖翠凤一句话：“歇够了，饭在锅里。”简单又实在。
两个人在异国他乡，靠着咬牙坚持和一点点的温情，把日子一天天熬了下来。
廖翠凤没抱怨，把自己的嫁妆首饰变卖了，补贴家用，林语堂知道她带来的陪嫁不少，心里更觉亏欠。
有一回，林语堂半夜醒来，见廖翠凤还在灯下缝衣服，他小声问她累不累，廖翠凤头也不抬：“日子都是自己过出来的，谁家不是这样。”
两个人的性格差异在婚后慢慢显现，林语堂外向、幽默，写起文章来滔滔不绝，廖翠凤安静，有条理，家里琐事，她一手操持；林语堂偶尔迷糊，忘了还钱，廖翠凤就帮他记账。
林语堂有时候故意逗她，廖翠凤瞪他一眼：“你别不正经。”日常里，磕磕碰碰常有，但大多时候，两个人都是谁也不计较。
后来有人提起陈锦端，林语堂淡淡说：“她是个好姑娘。”据女儿回忆，晚年曾有一次林语堂听说陈锦端在厦门，激动得想立刻去见她，甚至说：“我要去鼓浪屿。”但实际是否见面，史料没有确切记载。
廖翠凤对丈夫的这份过往并不避讳，女儿问起，她只是平静地说：“你爸爸年轻时候喜欢过你锦端阿姨，过去的事了。”
婚姻几十年，林语堂和廖翠凤经历了贫困、漂泊、疾病，还有事业的起起落落，两个人有过争吵，有过误会，但更多的是相互支撑，林语堂后来说：“只有苦中作乐的回忆，才是最甜蜜的回忆。”