江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1925年，林语堂拿到婚书后当众烧毁，新婚妻子廖翠凤惊愕不已，只悄悄收起一点纸灰放入首饰盒，林语堂晚年得知后，感慨说“这才是婚姻”
创作声明：本文为基于历史人物轶事的虚构创作，故事人物、情节及价值观仅为艺术表现需要。文中涉及的婚恋观念及人物选择具有其特定时代背景的局限性，不代表作者立场，请读者理性看待。
“你……你这是做什么！”
一声尖锐的质问划破了满堂喜气，所有人的目光都聚焦在那个手持燃着火苗的纸张的男人身上。
“妈，您别急。”
新娘轻声安抚着身边怒不可遏的母亲，她的声音微微颤抖，但一双清亮的眼睛却一瞬不瞬地望着自己的新婚丈夫，眼神里充满了惊愕、不解，还有一丝她自己都未曾察问的担忧。
男人迎着所有或惊或怒的目光，脸上却带着一种近乎狂热的、理想主义的微笑，他扬声说道：“婚书只不过是离婚时才用得着的东西，我们的爱情，不需要它来证明！”
01
一九二五年的厦门，鼓浪屿的风带着海洋的微咸和三角梅的芬芳，穿过万国建筑的骑楼，吹拂着每一个人的脸庞。
这是一个中西合璧的时代，也是一个新旧思想激烈碰撞的时代。
这一天，鼓浪屿首富廖家的二小姐廖翠凤出嫁，嫁的是从海外学成归来的牧师之子，林语堂博士。
婚礼办得极为体面，中式的红绸与西式的白纱交相辉映，宾客满堂，笑语喧哗。
廖母坐在主位上，一身锦绣旗袍，神情却不怎么好看。
她打心眼里瞧不上这个女婿。
在她看来，林语堂不过是一个会写几个洋字、却穷得叮当响的白面书生，除了一个哈佛博士的虚名，一无所有。
若不是女儿铁了心非他不嫁，这门亲事，她是如何也不会点头的。
廖翠凤穿着洁白的西式婚纱，脸上带着新嫁娘的羞涩与喜悦，不时悄悄地看一眼身边穿着挺括西装的林语堂。
她知道母亲不满意，也知道旁人都在议论他们门不当户不对。
她只是觉得，这个男人，是懂她的。
他不像那些富家子弟，只知谈论生意和应酬，他会跟她聊莎士比亚的戏剧，会为她讲解波士顿美术馆的油画，他的眼睛里，装着一个她从未见过的、广阔而有趣的世界。
仪式进行得很顺利，直到司仪将一纸烫金的婚书，郑重地交到新人手中。
“新人交换信物，此后夫妻一体，永结同心！”司仪高声唱和。
宾客们爆发出热烈的掌声。
林语堂接过那份象征着契约与承诺的婚书，脸上却露出一个奇异的笑容。
他没有立刻将婚书递给廖翠凤，而是转身，面向所有的宾客。
“各位亲友，”他清了清嗓子，声音洪亮而清晰，“今日是我与翠凤大喜的日子，感谢各位的到来与祝福。”
掌声再次响起，大家都以为他要发表一番感谢词。
他话锋一转，高高举起手中的婚书。
“但我认为，真正的爱情，不需要这一纸文书来证明。”
“婚姻的根基，是两颗心毫无保留的交付，是灵魂深处的彼此契合，而不是这份随时可以撕毁的契约！”
满堂的喧哗声渐渐平息，所有人都被他这番惊世骇俗的言论镇住了。
廖翠凤也愣住了，她不明白丈夫想做什么。
廖母的脸色，已经从不好看，变成了铁青。
她身边的几个亲戚开始窃窃私语，指指点点。
林语堂对周遭的一切恍若未闻，他的眼中闪烁着一种理想主义者独有的光芒。
“我们的爱情，要建立在纯粹的信任之上！”
“所以，这张婚书，对我们而言，是多余的！”
他顿了顿，然后从口袋里，掏出了一盒火柴。
“嘶啦”一声轻响。
一小撮橘红色的火苗，在他指尖跳跃。
“你……你这是做什么！”廖母再也忍不住，猛地站起身，尖声质问。
“语堂！”廖翠凤也急了，下意识地想去抢他手中的婚书。
一切都太晚了。
林语堂将火苗凑近了婚书的一角。
那描着龙凤呈祥图案的红色硬纸，迅速地卷曲，变黑。
火光映在他的脸上，他神情激昂，仿佛正在进行一场神圣的仪式。
“婚书只不过是离婚时才用得着的东西，我们的爱情，不需要它来证明！”
他大声宣告，像是对着全世界。
一瞬间，整个礼堂鸦雀无声。
所有人都被这一幕惊呆了。
新郎官，在自己的婚礼上，当着所有宾客的面，烧掉了婚书。
这简直是闻所未闻的荒唐事！
廖翠凤僵在原地，眼睁睁地看着那份婚书，在她眼前，化为一片片黑色的蝴蝶，纷扬飘落，最后落在一地喜庆的红毯上，变成一滩刺目的灰烬。
她的心，也跟着那捧灰，猛地一沉。
周围的议论声像潮水般涌来。
“疯了，真是疯了！”
“廖家这女儿，是嫁了个什么人啊……”
“这简直是不把廖家放在眼里，太羞辱人了！”
她听不清，也看不清，只觉得天旋地转。
唯有丈夫那张因激动而涨红的脸，和那句振聋发聩的宣言，在她脑海里反复回响。
02
婚礼最终在一种极为尴尬和诡异的气氛中草草收场。
宾客们散去时，脸上的表情都颇为玩味，仿佛看了一场精彩绝伦的荒诞剧。
林语堂却对此毫不在意，他像个打赢了一场战役的将军，神采飞扬，拉着廖翠凤的手，不断地诉说着他对“新式婚姻”的种种构想。
廖翠凤只是勉强地笑着，心中乱成一团麻。
闹洞房的环节，也被廖家以“新人劳累”为由取消了。
新房里，只剩下他们两个人。
红烛高烧，帐幔低垂。
林语堂依旧沉浸在自己的情绪里，兴奋地踱着步。
“翠凤，你看见了吗？那些人的表情！他们不懂，他们都被那些腐朽的旧观念束缚住了！但我们不一样，我们的婚姻，将是全中国，不，全世界最新式、最自由的典范！”
廖翠凤坐在床边，低着头，没有说话。
就在这时，房门被猛地推开，廖母怒气冲冲地闯了进来。
“翠凤，你出来！我有话跟你说！”她的声音因为愤怒而发抖。
“妈……”廖翠凤怯生生地站起来。
林语堂皱了皱眉，上前一步，挡在妻子面前。
“岳母大人，您有何指教？”他的语气里，还带着一丝挑战权威后的自得。
“我没话跟你说！”廖母根本不看他，一双厉目死死盯着自己的女儿，“你，跟我出来！”
廖翠凤看了看丈夫，又看了看母亲，左右为难。
最终，她还是跟着母亲走了出去。
一关上房门，廖母压抑了一整天的怒火，彻底爆发了。
“你看看！你看看你嫁的是个什么人！”
“他就是个疯子！”
“他当着全厦门有头有脸的人的面，烧了婚书，打了我们廖家的脸！”
“你让我的脸往哪儿搁？”
“让廖家的脸往哪儿搁？”
廖母指着女儿的鼻子，痛心疾首。
“我早就跟你说过，这个林语堂，油嘴滑舌，轻浮不可靠！”
“你就是不听！”
“现在好了，连个凭证都没有，他哪天不要你了，你哭都没地方哭去！”
母亲的话，像一把把刀子，句句扎在廖翠凤心上。
“妈，语堂他……他不是那个意思。”她流着泪，却依旧替丈夫辩解，“他只是……思想比较新派，他觉得爱情最重要。”
“爱情？”
“爱情能当饭吃吗？”廖母冷笑一声。
“今天他能烧婚书，明天他就能把你这个人给烧了！”
“我告诉你，这日子，有你哭的时候！”
说完，廖母恨铁不成钢地拂袖而去。
廖翠凤一个人站在空荡荡的走廊里，泪水无声地滑落。
晚风吹来，带着一丝凉意。
她不知道自己站了多久，直到感觉双腿都有些麻木。
她回到新房，林语堂已经因为白日里的兴奋和酒意，酣然入睡。
廖翠凤坐在床边，静静地看着他。
这个男人，是她自己选的。
她轻轻地起身，披上一件外衣，走出了新房。
夜深了，廖家大宅一片寂静。
她回到了白天举行仪式的礼堂。
03
婚后的生活，并没有像林语堂设想的那样，永远充满诗情画意。
他们移居上海，租住在一间小小的石库门房子里。
浪漫的理想，迅速被柴米油盐的现实，冲刷得七零八落。
林语堂是文人，更是个理想主义的发明家。
他醉心于写作，翻译，常常为了一个词的精准用法，把自己关在书房里几天几夜。
稿费的收入，极不稳定，有时候几个月都没有一笔进账。
可他对花钱，却有着一种惊人的“魄力”。
他可以为了买一套昂贵的西文原版精装书，花掉家里一个月的生活费。
他还会痴迷于发明创造，今天想造一台中文打字机，明天又想设计一种新的索引系统。
这些发明，无一例外地，都需要投入大量的金钱和精力，却又几乎都以失败告终。
家里的经济，很快就陷入了窘境。
廖翠凤作为富商的女儿，从小衣食无忧，从未为钱发过愁。
但嫁给林语堂后，她迅速地学会了精打细算。
她辞退了佣人，自己包揽了所有的家务。
买菜要货比三家，能省一分是一分。
她将自己的首饰，一件一件地送进了当铺，换来钱，给丈夫买纸买墨，给孩子买奶粉。
林语堂对这一切，似乎并不怎么在意。
他觉得，真正的精神贵族，是不应该被这些世俗的琐事所困扰的。
廖母的来信，成了廖翠凤最大的压力来源。
信中从不直接责备，却总在字里行间，透露出对她“苦日子”的同情与惋惜。
“听闻上海的物价又涨了，家里的钱还够用吗？”
“你妹妹最近又添了一对金镯子，我想着，你出嫁时，妈给你的那些首饰，可要收好了，别弄丢了。”
每一句话，都像针一样，扎在廖翠凤的心上。
她觉得自己愧对父母，也开始怀疑，自己当初的选择，是否真的错了。
他们之间的第一次激烈争吵，在一个潮湿的黄梅天爆发了。
那天，林语堂又花了一大笔钱，托人从国外买回来一个他构思已久的“自动上弦”钟摆。
而家里的米缸，已经快要见底了。
孩子的鞋子也破了，露出了脚趾头。
“语堂，我们……我们能不能先顾着眼下？”廖翠凤终于忍不住了，声音里带着一丝哀求，“下个月的房租还没着落，孩子的鞋也该换了。”
林语堂正兴致勃勃地摆弄着他的新宝贝，听到这话，不悦地皱起了眉头。
“翠凤，你怎么也变得这么俗气了？满脑子都是钱钱钱！”
“我俗气？”廖翠凤的眼圈一下子就红了，“我不当家，不知道柴米贵！没有钱，我们吃什么？喝什么？孩子连一双好鞋都穿不上！”
“精神的富足，比物质的富足更重要！”
“这些东西，你不懂！”林语堂提高了声音。
“我正在进行一项伟大的发明，一旦成功，将改变整个世界！”
“你为什么就不能支持我一下？”
“伟大？”
“伟大能让我们的孩子吃饱穿暖吗？”廖翠凤也激动了起来，积压已久的委屈和辛酸，在这一刻全面爆发。
她指着那个昂贵的钟摆，哭着喊道：“你为了这个破铜烂铁，花光了我们所有的钱！你心里到底还有没有这个家？”
“你……你简直不可理喻！”林语堂被她的话激怒了。
“我以为你和别的女人不一样，我以为你懂我！”
“没想到，你也被你母亲的那些市侩思想腐蚀了！”
“我当初真是瞎了眼，竟然会觉得，我们可以建立一个超脱于物质之上的家庭！”
他口不择言地说着。
廖翠凤的心，被他最后一句话，狠狠地刺痛了。
超脱于物质之上的家庭……
她想起了婚礼上，他烧掉婚书时，那意气风发的样子。
原来，他所谓的浪漫，就是让她和孩子，跟着他一起挨饿受冻。
她什么都没再说，只是捂着脸，蹲在地上，失声痛哭。
从那以后，争吵成了他们生活的常态。
每一次争吵，都像一把钝刀子，在他们本就不甚坚固的感情上，来回地切割。
廖翠凤变得越来越沉默，也越来越坚韧。
她不再指望丈夫能带来稳定的收入，开始自己想办法贴补家用。
她学着做一些精巧的女红，托人拿出去卖。
她甚至背着林语堂，悄悄给一些富家太太做家教，教她们英文和钢琴。
而林语堂，则愈发地沉浸在自己的世界里，对妻子的辛劳和家中的困窘，选择视而不见。
他觉得，是现实的琐碎，磨灭了他们的爱情。
04
时间一晃，二十年过去了。
上海的风云变幻，似乎并没有在这间小小的书房里留下太多痕迹。
林语堂也从一个激进的青年，步入了沉稳的中年。
凭借着《吾国与吾民》等一系列著作，他在国内外声名鹊起，成了名满天下的大作家、大学者。
稿费和版税源源不断地涌来，他们搬进了宽敞的洋房，家里雇了佣人，孩子也长大成人。
物质上，他们再也没有了后顾之忧。
廖翠凤终于可以不用再为柴米油盐发愁，她重新过上了富家太太的生活。
她每日的生活，就是打理家务，招待客人，参加各种茶会和牌局。
林语堂的生活，却似乎并没有因此变得更快乐。
相反，一种更深的、更难以名状的空虚，开始啃噬他的内心。
他发现，他和廖翠凤之间，可以聊的话题，越来越少。
他渴望的，依旧是那种灵魂深处的共鸣，那种思想碰撞的火花。
而这些，廖翠凤给不了他。
就在这时，一个叫萧虹的年轻女作家，出现在他的生命里。
萧虹是他的忠实读者，也是一个极有才情的女子。
她在报纸上发表了一篇评论林语堂作品的文章，见解独到，文笔犀利，让林语堂都大为赞赏。
他主动写信给萧虹，两人从此开始了书信往来。
在信中，他们无话不谈。
从老庄哲学，到西方艺术，从文字的奥秘，到人生的况味。
林语堂惊喜地发现，这个素未谋面的女子，比身边任何人都更懂他。
她能准确地捕捉到他文章里最精妙的意趣，能理解他那些天马行空的想法。
他体验到了一种前所未有的、被深刻理解的快乐。
他们很快就见面了。
萧虹比他想象的还要年轻，还要聪慧。
她看他的时候，眼睛里闪烁着毫不掩饰的、近乎痴迷的崇拜光芒。
这种光芒，林语堂已经很久没有在别人的眼中看到过了。
他开始频繁地与萧虹会面，有时是在书店，有时是在咖啡馆。
他们一聊就是一下午，总有说不完的话。
他觉得自己仿佛重新年轻了。
在萧虹的身上，他看到了年轻时自己所追求的、那种理想化的爱情的模样。
一个声音在他心里不断地叫嚣：这才是灵魂伴侣！
他开始在家庭责任和“灵魂知己”之间，剧烈地摇摆。
他既贪恋与萧虹在一起时的精神愉悦，又无法割舍与廖翠凤几十年的夫妻情分。
他陷入了中年男人最常见的困境与迷茫。
萧虹的新书即将出版，林语堂想送她一份特别的贺礼，以表达自己的欣赏与祝贺。
他思来想去，最终决定，送她一支他从德国带回来的、价值不菲的派克金笔。
礼物选好了，却缺一个足够雅致的包装盒。
他找遍了整个书房，都没有找到合适的。
就在他一筹莫展的时候，他鬼使神差地，想到了妻子那个从未离身的红木首饰盒。
他记得那个盒子的大小和质感，似乎刚好能配得上这支金笔。
一个念头，在他脑海中闪过，挥之不去。
他有些犹豫，毕竟那是妻子的私人物品。
但转念一想，不过是借用一下盒子，回头再放回去就是了。
于是，趁着妻子午睡的间隙，他悄悄地溜进了她的房间。
他找到了那串挂在梳妆台上的钥匙，屏住呼吸，打开了那个尘封着一个女人半生心事的盒子。
盒子的上层，是一些珍珠项链和翡翠手镯，都是这些年他送给她的。
他小心翼翼地拨开这些珠光宝气的饰物，想要看看下层有没有合适的空间。
就在这时，他看到了一个用已经泛黄的真丝手帕包裹着的小包。
它被放在盒子的最底层，最隐秘的角落。
他有些好奇，这是什么东西？
是妻子年轻时收到的情书？
还是她私藏的体己钱？
一种莫名的、夹杂着窥私欲和嫉妒的情绪，驱使着他伸出了手。
他将那个小包拿了出来，很轻，几乎没有分量。
他迟疑了一下，最终还是解开了那根打着结的丝线。
手帕被缓缓打开。
一捧黑灰色的、无比细腻的粉末，从手帕里滑落出来，散在他的掌心。
那细微的、带着一丝陈旧气息的纸张燃烧后的质感，像一道闪电，猛地击中了他，让他瞬间僵在原地——那是三十年前，他亲手烧掉的婚书的纸灰！
